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CAJMDI RE A 



GANDURI IN RASARIT 

DE 
V. VOICULESCU 

NA$TEREA DOMNULUI 

Nasterea Domnului e, analogic, rasaiyt de Soare, 

Intr'un anume ceas pamantul ne intoarce spre lumina. S'ar parea atunci ca Soarele 
se naste pentru noi ; adevarul este ca noi rasarim intru el : ne nastem din pantecul 
beznei in lumina cea mare a zilei, Parintele luminii sta vesnic nerasarit si neapus, astep- 
tandu-ne. 

Astfel, la „plinirea vremii", lumea intorcandu-se pe negrele-i tafani catre Dumne- 
zeul vesnic, a esit din umbra in lumina Lui cea neclintita. A fost un Rasarit cosmic — 
M Rasaritul Cel de Sus" : Nasterea Domnului, care a rumenit pe totdeauna orizonturile 
omenirii. 

INJELESUL ORTODOXIEI 

Ortodoxia trebue inteleasa ca lumina cea alba, cea dreapta : lumina principiala, 
Sant multe corpuri care produc schisma luminii ce le strabate. Asa prisma, ca un Arie 
sau ca Luther, stramba razele si, in loc de lumina pura, impra§tie spectrul ei. Alte corpuri 
opresc razele si nu lasa sa tfeaca decat pe cele de o esenfa cu ele ; rubinul, nu im- 
partaseste decat razele rosii, raze schismatice, 

Adevaratul credincios este acela care recompune la loc, in el, lumina, asa cum vine 
din cer. 

CRUCEA 

Crucea nu e un semn, ci cheea ce sta in capul portativului revelatiei. 
In aceasta chee e scrisa, si prin ea se descifreaza, cantarea creafiei divine. 

SUFLET-PUTERE 

Ne ingeniem sa construim necontenit masini cu lor\e din ce in ce mai mari, pana 
la mii de cai-putere, 

$i nu ne gandim sa facem oameni care sa aiba macar doua, daca nu o suta si o 
mie de suflete-putere I 

Sau aceasta presupune o supra-stare omeneasca : starea de sfinfenie ?... 
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RECTIFICARE 

Crestinismul a intrat in soarta omenirii, ca o rectificare intr'un calcul cu greseala 
la infinite 

ESTETICA 

Estctica ar fi pentru etica ceace algebra e pentru aritmetica : cunoscutul alearga 
dupa necunoscutul ascuns in sine insusi, ca intr'o ecua^ie. 

BUNUL 1NOTATOR 

Credinciosul pluteste deasupra necredin^ii si indoelilor lumii, fara sa. se cufunde. El 
le tae cu bra^ele si se ajuta, ca sa pluteasea, de moalea lor rezistenfa, asa cum bunul 
inotator se sprijina realmente pe apa pe care o bate ritmic si o supune. 

A PATRA DIMENSIUNE 

Hypermatematicile intrevad o a patra dimensiune, care realizandu-se in lumea noastra 
va aduce omului darul ubiquita^ii, al totalei in];elegeri, poate chiar al eternita^ii ; si alte 
mari minuni, precum strabaterea materiei (putin^a de a intra ori esi dintr'o incapere fara 
usi si fara ferestre, ca SL Petre din inchisorile Romei), etc., 

Dar aceasta a patra dimensiune nu este decat Credinfa, $i minunile au fost realizate 
in chip simplu si din toate timpurile de catre marii sftn{i, care traiau de buna seama 
intr'un spajiu nu quadri — ci infinit — dimensionar, adica in Dumnezeu. 

CANONICA 

Canonica in ordinea religioasa are aceiasi valoare ca metoda precisa in disciplina 
stiin^ifica, Ea este pentru credinfa, ceace pentru stiinfa este rigoarea datelor, exactitatea 
dozelor, determinarea circumstanjelor pe care trebue sa le respecji invariabil, daca vrei 
sa ai rezultatul cautat : ici un corp chimic, dincolo mantuirea, 

Metoda canonica rezuma experien^a marilor savanji ai credinfii, care au ftxat-o 
acolo pentru totdeauna- 

NESECATA TINEREJE 

Numai sufletele intacte pastreaza in ele nesfarsita tinere^e a credintii. 
Sufletul se trezeste batran, nu fiindca imbatraneste credinj;a din el, ci fiindca ea nu 
se mat afla acolo. 

S'a scurs, pe nesim^ite : ca dintr'un vas plesnit, un element prea subtiL 




© BCU Cluj 




BALCIC BIBLIC 



DE 
ION P I L L A T 



Lai G, D. Mtigur 



JLe piatra asta veche la care vii, cadana, 
Cu vasul de arama in seara la ci?mea, 
$edea Samarineanca tacuta la fantana 
A?a cum sta de yeacuri in Evanghelia mea. 

Din luntrea asta veche culcata peste plaja, 
De care-ai prins la soare, pescare, un navod, 
Apostolii odata svarlira a lor mreaja 
Pe apele sfin^ite in vremea lui Irod. 

$i sub smochtnul asta, batran ca amintirea, 
Sub care stai de paza, vier cu cap de sfant, 
Graia Galileanul, cum spune povestirea, 
Cand pilduia Scriptura cea buna pe pamant 

$i pe asinul asta pe care, gradinare, 
Ji-aduci la targ harbujii §i poama, azi ca ieri, 
Venea Mantuitorul a$a incet, calare, 
Pe drumuri inverzite cu foi de palmieri. 
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FRAGMENT 

DE 
CEZARPETRESCU 

JUa col^ul Bulevardului un pui de tigan> chincit intr'un palton prea larg, batea 
frenetic cu cle^tele in tava ferbinte : 

— Castanele ! Poftrji castanele ! Faine castanelc ! 

Sabina se opri sa-i faca ali$-veri$. Muta de pe un bra$ pe celalalt, cureaua patinelor 
91 a^tepta restuL Ana Lipan, care nu observase, mergea inainte §i, crezand-o alaturi, 
vorbea mai departe, gesticuland cu mana inmanu^ata. Cand se uita ( mirandu-se ca nu ras- 
punde, descoperi cu surpriza ca se adresa unui domn cu ochelari §i caciula brumarie. Dom- 
nul calca intr'un pas, ascultase fara voie §i saluta, razand sub musta^ile cu chiciuri de ger. 

— Pardon ! ii intoarse spatele Ana Lipan, ofensata. 

Domnul trecu fara sa se supere. Ana i§i descarca toata indignarea pe Sabina, care 
sosea cu tocul de castane purtat in sus, ca un trofeu : 

— Ce inseamna aceasta, Sabina? Ma faci sa vorbesc singura cu to^i indiviziL. Nam 
sa mai merg niciodata cu tine, Ce ai acolo ? 

— Castane, raspunse triumfal Sabina. 

— Poftim ! Ai devenit imposibila, Ce apucaturi mai sunt ?i acestea, sa cumperi pe 
strada castane ca bae^ii de pravalie ? 

— Sunt delicioase, Annie. Nu iei 91 tu ? o invita cu inten^ii pacifice Sabina* 
Annie stramba din nas. Cine a mai vazut-o oare pe dansa vreodata, mancand 

castane pe strada ? Sabina stranse din umeri la acest refuz : 

— N'ai decat ! Cand strambi a$a din buze, parca e^ti Bojocan cand mustece$te... 

— Am sa te spun lui maman, Nu te mai iau niciodata cu mine. 
Ma compromi^i. 

— $i eu am sa te spun lui maman, ca acostezi pe strada domni cu caciula bru- 
marie,,. Sa vad cum ai sa te explici... Mai bine ia o castana §i hai sa ne impa- 
c^m, Annie ! 

— Lasa ca ajungem acasa §i mai vorbim, noi, domni$oara ! amenin^a Ana. 
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— Sigur ca o sa ajungem. $i sigur ca o sa mai vorbim, Eu nu-s ca tine sa stau 
infepata toata ziua, fiindca m'a respins un domn cu caciula brumarie. 

Ana o fulgera cu privirea, Sabina nepasatoare, incepu sa desghioace coaja unei 
castane, muscand din fructul fainos, parfumat si cald. 

In acrul aspru al iernei, mirosul era inca mai abator. Ion Ozun care asistase la 
scena rezemat de vitrina Alcalay, sitnfi o navalnica amejeala impainjenindu-i privirea, 

Se implinisera de aseara patru zeci si opt de ore de cand nu mancase. Devenise 
aerian. Iar cand se bucura ca stomacul ostenit de asteptare isi desclestase ghiara dure- 
roasa a foamei, mirosul acesta cald si pofticios, ii starnise din nou lihneala ajipita. Se 
uita cu ciuda la copila in maieul alb de lana, cu patinele atarnate pe bra} si cu obrazul 
imbujorat de frig. Nu recunostea sora studentului din noaptea cand a sosit in Bucuresti 
si cand trenul se oprise aproape de intrare, fiindca strivise sub rofi o necunoscuta, 
Vedea numai o odrasla alintata, de oameni satui, mergand la desfatarile lor de oameni 
satui si o ingloba in aversiunea lui de flamand. 

— Castanele ! Faine castanele ! 

Macar cinci lei de-ar gasi intr'un fund de buzunar, o hartie rupta, pre^ul unei 
jumatafi de paine, 

— Calde castanele ! Faine castanele ! 

Staruitor, mirosul fructelor coapte se inal^a din cuptorul improvizat. Atyi trecatori 
se opreau, asteptau rest, porneau t^nd cornetul intre degete si schimbau mana cand 
se frigeau prin hartia sub^ire. 

Jiganusul isi dogorea la jaratec palmele roze, ca palmele de maimu^a si de negru. 
Cu o ascu^ime precoce, stia carui trecator sa~i reteze mersul grabit : 

— Coapte castanele ! Faine castanele ! ' 

Ion Ozun se muta de langa acest loc al supliciului, Porni in sus pe Calea VictorieL 
Batu talpa mai apasat sa-si desmor^easca varful degetelor in pantofii pirpirii. 

Nu avea ochi nici pentru frumuse1;ea acestei dimine|i senine de iarna, cu cerul sti- 
clos si cu vasduhul deodata purificat, Nici pentru trecatorii curgand impotriva-i : barba^i 
infasuraj;i in blanuri, femei razand si vorbind sonor. In privirea dilatata de tortura foa- 
mei, ca intr'un inceput de delir, se perindau ciudat si spasmodic, numai oameni satui, 
satui, satui. 

Prin usa bacaniilor cu aperitive, cand se casca sa primeasca inlauntru un client 
vanat de ger, navalea miros de peste si de cafea, de sunca si de masline, de costija 
afumata si de portocale ; mirosul bacaniilor din belsug indopate cu toate trufandalele 
culese din toate ungherile lumii. La Dragomir atarnau iepuri si fazani cu picuri de sange 
inghe^a^i in nari, Un cos de crevete. Un snop de banane, Castrave^i verzi si struguri de 
Constantinopol. Un homar viu, ca o reclama de vapsea rosie, miscandu-si musta^ile uriase, 
$i fructe bizare si aurite de tropice, culcate delicat in sicriuase fine de papura, pe ca- 
pataiu capitonat. 

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, barci fugarind pe oceanul brumos bancurile 
de sardele ; plantatori cu palarii conice supraveghind negri cu incarcate cosuri pe umeri ; 
un vanator cu pusca la ochi in codru nins de brad ; vapoare si gari, fabrici si orezarii 
inundate ; tot tumutul planetei cu porturi si hamalt, cu hale imense si abatorii, cu usca- 
torii de fructe si pepinere de pastravi, cu minusculi arbusti de mirodenii si cu moruni 
giganfi atarna^i in carlige ; tot ce fauna si flora celor cinci continente ofera in pamant, 
pe pamant, in apa si in vasduh ; tot ce oamenii celor cinci rase cara de sub toate lati- 
tudinele, incarca, vaneaza, pescuesc, cultiva cu savante aten^ii si aduna pentru belsugul 
acesta al rafturilor de bacanii. 
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Ficcare cutie, fiecare lada, fiecare sac, a calatorit din alt capat de lume, ca sa 
ajunga aci $i sa-i a\a.\e narile §i privirea flamanda, Niciodata n'a cugetat ce univers 
variat §i pitoresc poate incapea intr'un raft de pravalie, $i, mai ales, ce univers savuros. 

Exista ferici^i care gasesc o punga in zapada. Atyii pe care ii cauta cu telegrame 
o mo^tenire, Exista §i de acei care au inva^at curajul sa ceara. 

Un baiat cu ?or$ alb, alearga cu doua franzele rumene ?i calde in brafe, Este oare 
un parfum niai ame^itor ca mirosul de paine calda ? Cand o frangi in doua se inatya un 
abur copt §i bun, cum n'a urzit inca divinitatea nicairi un fruct cu o aroma mai dulce. 
In cate case, in cate mii de case din acest Bucure§ti, nu se afla astazi buca^i de paine 
aruncata la gunoiu ? Ei mancau acasa la matu^a lui, care I-a crescut, numai paine neagra. 
Poate fi ceva mai bun ca o felie de paine neagra cu unt ? Felia de diminea^a, inainte 
de a pleca la §coala,„ 

Batrana il inva^a intotdeauna sa nu arunce firimiturile in foe, ca e pacat. 
Le semana in prag, pentru pasarile cerului, Odata a in§elat-o, L~a trimis sa arunce 
rama^ijele afara. Era ger ca acum $i era noapte. Ii era frica §i ii era frig, A ie§it 
in antret cu pumnul de firamituri, s'a prefacut ca deschide u§a de afara, dar le-a svarlit 
in gura sobei din saliva. Indata s'a irnpra^tiat un miros de paine arsa, parca sa dove- 
deasca fara intarziere ca nici un pacat nu poate ramane ascuns, A inchis repede u$a §i 
a inceput sa vorbeasca vrute $i nevrute, ca sa abata aten^ia batranei in alta parte, 

Batrana a ridicat ochii de pe impletitura §i o clipa inglifile au stat : 

— Nu-j;i pare \ie Ionel, ca miroase a paine arsa ? 

— Da de unde ! a minfit el, fara sa ro^easca, facand cu narile ca un capau, fi se 
pare matale,., 

I-a spus Ionel, Ii spunea loneL Acum nicaeri nu mai e nimeni sa-i rosteasca nu- 
mele cu o desmerdare, chiar cand il mustra, Acum e eel mai singur om din acest ora§, 
Cel mai singur §i eel mai flamand, cum nici cer^etorii in sdren^e nu sunt* Niciodata 
n'a crezut ca intr'adevar se poate muri de foame, Unchiu-sau, Tasica, grefierul, il po- 
vaj;uia amarat : w Lasa mai baete prostiile aieste cu scrisul ?i cu alte nasbatii, ca ai sa 
mori de foame cu ele. Mai degraba inva^a un me$te$ug sau oplo$e§te-te intr'o slujba,,, 
Atunci, zambea cu disprej de asemenea idei natangi, de biet mo^neag inapoiat, Acum 
i-a pus $i bastonul lui amanet ; bastonul cu cap de ra^a sculptat in filde?, mo^tenit ca 
un sceptru familiar. A vandut tot, a amanetat tot : ceasul, randul celalt de haine, carfile ; 
tot pe ce a putut capata un ban, Iar de doua zile rabda de foame, alungat din bursu- 
caria lui chir Panaioti, de gerul care i-a inghe^at §i cerneala in calimara §i de nadejdea 
ca, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de brajele lui, de pujina lui 
inva^atura. Gande^te : „Printr'o minune",,. $i intr'adevar a inceput sa-i para ca numai 
o minune mai poate curma vraja aceasta rea... Cat a avut lemne, eel pu^in se a$eza la 
scris, pana la miezul noptii. Cand s'au terminat, zacea sgribulit in a§ternut. Craciunul 
1-a facut cu banii de pe hainele vandute. Anul nou cu un singur pol capatat pe baston 
— atat i-a dat pe el §i numai fiindca i-a cetit in ochi, camatarul, implorarea desnadaj- 
duita. Bica Tomescu e in turneu ; de acolo-i trimite carfi po^tale ilustrale. Mirel Alcaz, 
abia intors dela congrese §i conferinfe de peste hotare, 1-a amanat din nou, Toate re- 
vistele i-au primit manuscrisele cu indiferen^a, poftindu-1 sa treaca peste o saptamana 
ori doua, Mai sunt cinci zile ?i expira chiria, Atunci chir Panaioti, ii va scoate ladija 
cu restul de rufe in strada §i nu-i mai ramane decat sa degere culcat intr'un gang ori 
pe o banca in Ci?migiu, cum mor vagabonzii, 

Un clacson de automobil il alunga pe trotuar, In ma§ina inchisa, recunoscu ban- 
cherul Alfred Goldstein, Fredy, alaturi de tovara^a cu parul ro^cat, cuibarita in blana 
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scumpS §i calda, Radeau de ceva $i amandoi erau bucala^i, rotunji, albi §i gra$i ; de o 
grasime respingatoare. De o prosperitate animalica ?i nesimtita. 

A§a cum sunt to|i trecatorii care-limping, ilghiontesc, ii arunca priviri du^manoase ori 
nepasatoare, in goana lor biciuita de ger. Cand a sosit aci, in hotararile lui naive §i 
tinere, voia sa-i cucereasca pe to{i, uimindu-L Sa le sguduie nepasarea cu scrisul lui, 
cu lumea adusa in el, care avea sa le imblanzeasca simfirea, inva^andu-i sa vada tot ce 
poarta via^a cu ea, iremediabil $i dureros. El nu ura atunci pe nimeni, fiindca in fiecare 
seaman descifra o suferin^a secreta. Scrisul lui §i-l voia ca un balsam vi^decator, $i 
daca avea sa cucereasca tot ce-1 manase aci : nume, glorie §i bani — cucerirea §i-o ima- 
ginase cu o lupta viteaza §i gra^ioasa, dupa care se va intoarce surazand ca un campion 
de scrima, sa mutyumeasca aplauzelor de sus §i de jos, Acum ar fi vrui o lupta salba- 
teca, numai ca sa-i ingenunche pe toji, sa le arunce in fa{a tot desgustul §i sa-i biciu- 
iasca $uerator pentru nesim^irea lor de satui. Cu dureroasa surpriza, invafa sa dispre- 
Juiasca §i sa urasca. Foamea ii incle§ta pumnii in adancul rece al buzunarilor. 

La Palat ceasul arata unsprezece. Se intoarse grabit, ca un om care §i-a amintit 
ceva, ca sa nu para c& hoinare$te fara nici o #nta precisa, dupa ce strabatuse de §ase 
ori acela? dram. In fa^a Hotelului Continental, se hotara sa intre §i sa se incalzeasca 
in hoL 

Intreba portarul, la intamplare : 

— Domnul Constantinescu dela Boto^ani e in camera ? 
Portarul nu mai cerceta tabloul de chei : 

— Nu trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Boto§ani,., Poate vrefi sa 
spuneji Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn inalt cu barba ? Sau poate domnul 
deputat Armand Constantinescu dela Giurgiu 

— Nu-nu ! starui cu toata convingerea Ion Ozun. Constantinescu dela Boto$ani.„, 
Ma mir ca n'a sosit. Uite, mi-a scris aci §i mi-a dat intalnire, 

Spre mai deplina argumentare, pipai un plic in buzunar $i paru foarte contrariat 
de aceasta inexactitate a domnului Constantinescu dela Boto?ani. 

— Poate sose^te acum, i$i dadu cu parerea portarul binevoitor. Este un tren de 
Moldova, la douasprezece. Treceti mai tarziu,.,. 

Ion Ozun se arata foarte incurcat §i ca dupa o complicate chibzuiala launtrica, decise : 

— Mai bine a§tept. N'a?i vrea sa-1 scap. 

— Poftiji ! arata portarul jatyurile de paiu §i se intoarse la condicile lui. 

„Uff !" — rasufla Ion Ozun, alegand scaunul eel mai aproape de calorifer §i insta- 
landu-se picior peste picior, 

Caldura il cuprinse indata §i indata vazu existen^a mai trandafiriu. 

Coborau §i urcau, intrand §i ie?ind, pasageri grabifi. Alfii se strangeau intr'un coty 
sa $opteasca: — „Ia-l pe Horovif §i mergi numaidecat la Minister, Vezi, urmare$te hartia 
pana la ie$ire, §i nu da banii, decat cand ai ordinul la mana. Altfel, te-ai ars!". 

doamna intra incarcata de pachete §i dupa ce le lasa portarului, se a$eza pe 
jatyul din fafa, incepand sa ron^aiasca pastile de ciocolata dintr'o cutie rotunda. Ion Ozun, 
o privi cu un inceput de sfar^eala, Doamna surase cochet, socotind privirea un omagiu 
adresat frumusej;ii sale planturoase, 

„Are un cap de cafea cu lapte" — gandi Ion Ozun, cu desgust.. 

Nu ?tia unde a citit aceasta foarte de curand. Dar recunoscu ca autorul observa|;iei 
avea toata dreptatea, Exista intr'adevar o mutra speciala a femeilor care se hranesc cu 
cafea cu lapte. Dar, ca niciodata, imaginea unei ce§ti de cafea cu lapte, racita ?i cu pelij;a 
creaja deasupra, in loc sa-i apara respingatoare, ii scormoni stomacul cu unghii de fier. 
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Doamna cu pastilele de $ocolata suradea suav. l$i scoase oglinda, ro^ul §i pudra, 
renovandu-$i fajada. Ion Ozun o privi asasin. 

— Ce faci aici, bre Ozun, bre? 

Inainte-i, se opri bucuros, falica Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de conce- 
ta{eni „Jalica Galiganul", din pricina staturei $i „falica Incident'*, din pricina maestriei 
de chitibu?ar al procedurei. Era voios ?i purta la subsuoara un ghiosdan doldura. 

Ion Ozun, rosti cu glas de agonie: 

— Ce sa fac coane falica? A?tept pe cineva. 

— Ei bravo ! Te 'nvarfi, ai ? 

Economisind vorba, Ion Ozun facu un gest modest, adica M a$a §i-a$a". 

— Ei bravo ! Bravo \ie ! Ji-am spus eu ca nu facea pentru tine sa te pierzi in 
porcaria noastra de targ.... Va sa zica ii tragi la gazeta sdravan ! facu dintr'un ochiu 
complice, fiindca §tia ca Ion Ozun a plecat din urbea natala sa-$i faca o straiucita ca- 
riera in presa. 

■ — Hm ! repeta Ion Ozun gesiul care insemna „a§a §i-a$a", 

— Ei, ca la inceput, infeleg perfect!.,, infelese $i asta Jalica Incident. Daca nu 
curge pica. Pana ce prinzi chiag. Astazi cu gazetaria se ca^tiga bune parale. Nu mai fa 
pe modestul ! Parca te vad maine poimane, ca nu-$i mai ajunge nimeni nici cu prajina 
la nas.,. $i pe cine a^tep^i? 

— Un prieten, care trebue sa vie din moment in moment... afirma cu toata con- 
vingerea Ion Ozun, mai mult la adresa portarului, decat pentru eel care intrebase. 

— Ei bravo ! La revedere atunci... 

$i dela u$a, intorcandu-se pe jumatate : 

— Pacat ca nu e§ti liber. Te-a? fi invitat sa iei dejunul cu mine, sa-^i mai spun 
cate ceva din targul nostru, sa le dai la gazeta. Trebuie dat la cap, pehlivanilor ! 

Spuse §i tranti u?a. 

Ion Ozun ramase in jalful de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe 
scaunul de executie, 

Aceasta nu $i-o mai imaginase. Ii venea sa alerge dupa celalalt, sa-i marturiseasca 
fara inconjur ca nu a^teapta pe nimeni, ca n'a a^teptat niciodata pe nimeni sau ca re- 
nun^a la intalnirea cu prietenul inchipuit, numai ca sa afle $tirile sensajionale din urbea 
natala §i, mai ales, sa nu refuze invita^ia la masa. 

Dar Jalica Galiganul zis $i Incident, era departe §i Ion Ozun nici nu ?tia macar la 
ce restaurant ia dejunul, sa dea peste dansul, ca din intamplare. 

M Sint un idiot! — se mustra de unul singur. Un imbeciL. Niciodata n'am sa fac 
vre'o isprava in via^a. Idiot ! Idiot !" 

Apoi ca sa se racoreasca, autoritar ca la dansul acasa, striga la un domn care in- 
trase inpingand u?a cu piciorul §i lasand-o intredeschisa : 

— U$a ! Domnule, u?a! 

Domnul, docil, se intoarse $i inchise u$a. Ion Ozun vazu in acest simplu fapt, do- 
vada ca pentru a fi ascultat, e nevoie numai sa ceri sau sa pomene§ti cu destula auto- 
ritate. Descoperirea ii dadu curaj, Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu 
$i va pretinde, ceia ce pana acum ceruse modest §i timid. 

Caldura caloriferului il desmorjise. Se dadu mai aproape sa inmagazineze o ultima 
provizie §i cu spatele dogorat, se ridica. 

— Nu mai a§teptaj;i ? ghici portarul. Daca sose^te domnul Constantinescu, ii spun 
ca 1-a^i a^teptat. Numele dumneavoastr ' 
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— Nu importa ! vorbi cu siguranja Ion Ozun. Destul sa stie ca 1-am asteptat.,. 
Arc sa-si inchipuic el cine. 

Ion Ozun trecu pe langa doamna cu pastile de ciocolata, fara sa-i arunce nici o 
privire. Esi — lasand in urraa usa deschisa. 

Gerul il intampina cu un asalt de infepaturi acide. ln\i pasii. Mergand, in acelas 
ritm repede si bataios, recapitula conversa^ia dintre el si Mirel Alcaz, dintre el si Teofil 
Steriu. Totul ii paru din nou simplu si realizabil. Secretul era acesta : sa pretinda, nu 
sa ceara milog. 

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu ii deschise usa dela 
sala de asteptare. II cunostea si stia pe cine cauti, II cunosteau acum to^i de cand starcea 
pe la usi. 

— Domnul Alcaz e in conferinta cu domnul director, Cand termina, va anunf, 
Sala de asteptare era ticsita ca o anticamera de minister- Ion Ozun se assza langa 

un omule$ barbos ca un gnom si ganditor ca un inventator nefericit ce era. II cunostea 
si pe acesta. II iatalnea intotdeauna, prezent aci la aceleasi ore. Se recomandase odata 
§i-i povestise necazuL De treizeci de ani, nascocea tot felul de lucruri importante si 
simple, de treizeci de ani colecfiona brevete si nimeni nu voia sa i-le ia in seama. 
Frane de tren, ingrasaminte chimice, substance care fac panza incombustibila, aparate de 
ras automat, tocuri de scris cu doua cerneli — „apesi butonul aci, scrie cu rosu, apesi 
dincoace, curge din reservor, cerneala albastra" — mingi care nu se pot sparge, secera- 
toarea-plug si helicopterul care n'are nevoie de teren pentru aterizaj ; treizeci de brevete 
in treizeci de ani, nu impiedicau mutyimea obtuza si oarba, sa are tot cu plugurile vechi, 
sa scrie tot cu tocurile lor imperfecte, sa se urce tot in trenuriJe care se sfarma in acci- 
dente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpa. De un an, descoperise ca o fabrica 
de arme germana, i-a „furat" inven|iunea lui de pusca automata si de atunci nu gasea 
un singur om de curaj sa protesteze si sa dea pe fa^a talharia. 

— To^i sint vanduji, domnule. Pe to{i i-a cumparat ! il incredinjase pe Ion Ozun 
in soapta, privind pe furis sa vada daca nu-1 asculta vre'un spion cumparat de dusmanii 
coaliza^i impotriva lui. 

Acum inventatorul nenorocos si barbos, era cufundat in ganduri, sugand un capat 
de havana stins, iar Ion Ozun se bucura ca nu va fi silit sa-i asculte descripfia unei alte 
nascociri care-ar schimba intr'un singur an faj;a lumii. 

Se aseza si privi tovarasii de asteptare. Erau inatyi si scunzi, batrani si tineri, sdren- 
Jarosi si eleganji ; unii fumand, aljii citind ziare, unii insemnand o nota cu hartia indoita 
pe genunchi, aljii puricand cu mare atenfie planisfera cu direcjia alizeelor si musonilor, 
aga|at& nu se stie de ce in perete ; tofi respirand un aer greu in care isi dadusera in- 
talnire toate miresmele, de naftalina si de violete, de blana si de pudra coty, de sudoare 
si de lac de unghii, de stofa plouata si de trabuc, de cerneala de tipar si de pastile 
de menta. 

Lesinul dela stomah ii impaenjeni dia nou privirea, Se temu sa nu cada si cu o 
incordare, se ridica. Nu mancase de doua zile pe a treia si totusi ii venea sa verse. II 
inspaimanta gandul unei scene absurde : el lungit la pamant, toji agi+andu-se in jurul lui, 
dand sfaturi, descheindu-1 si frecfionandu-1, chemand Salvarea... Daca 1-ar descheia, 
i-ar gasi camasa murdara, Dupa asemenea spectacol, n'ar mai putea intra niciodata aci. 
L'ar crede epilectic, sinucigas, simulatru, cine stie ce... Nimeni nu si-ar inchipui ca e 
singurul om din Bucuresti care n'a mancat de aproape trei zile si care nu are un singur 
leu in fundul unui buzunar, macar o moneda turtita, ciocanita si scoasa din uz. 

Silindu-se sa calce drept, iesi in antret. Ceru servitorului un pahar cu apa. Apa 
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ii cazu bulgar de ghia^a in stomahul gol. Dar il inviora, Scrvitorul a§tepta poate bac^i?, 
caci nu se mi$ca, ^ n and paharul desert pe tava. 

Ion Ozun se hotari sa-1 cople$easca in fiecare zi cu bac§i$uri princiare, cand va 
intra $i el in angrenajul acestei uzine in care se fabrica opinia publica : atunci cand va 
avea $i el un birou separat cu telefon pe masa, cand il va a^tepta §i pe el inventatori 
nenoroco$i cu fruntea geniala sau femei cu unghiile lacuite care miroase a sirop de 
smeura. Se cauta in buzunari $i facu foarte surprins : 

— N'am marunte acum... cum te cheama? 

— Neculai. 

— N'am marunte, Neculai- 

— Lasa^i, spuse resemnat omul cu tava. 
Pe urma tot el, binevoitor : 

— Poate mai bine vre\i sa a^tepta^i in birou la domnul Alcaz. Nu-i nimeni la 
dumnealui. 

— Tocmai asta voiam sa... 

— Poftiti dupa mine. 

Cel dintai lucru care-i atrase privirea in biroul lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de 
ceaiu cu paharul golit. Cand ramase singur pipai ceainicul. Era cald inca. II clatina. Mai 
era apa pe fund. Se mai afla §i un patrat de zahar. II puse in gura ; dadu restul de 
ceaiu calduf pe gat. $i numai dupa aceia se a$eza sa a$tepte, sugand bucata de zahar, 
fara graba, ca sa dureze cat mai mult. 

inghift in sila, inecandu-se, cu o mi§care din gat ca stru^ul, cand u$a se deschise. 
Dar glasul dinafara chema : 

— Inca ceva, Alcaz, 

— .,. ordin, Patroane ! 

U$a ramase intredeschisa. Ion Ozun asculta fara sa vrea, dialogul dintre „Patron" 
$i Mirel Alcaz. 

— Urmare^te chestia Osias-Mladoveanu-Banca Continentala. E vorba sa-i aresteze. 
Ai aflat ceva nou? 

— L-am sondat pe Gica Elefterescu. Imposibil sa scot ceva dela el, Patroane. Bine 
i-a spus, cine i-a spus „caiafa dela Justice!" 

— Hm! mormai contrariat glasul directorului, Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce 
interes are sa provoace un scandal, acum dupa ce guvernul abia a scapat de criza, pe 
chestia imprumutului ? 

— Interesele pot fi multe, Patroane... Gica Elefterescu e prea vesel, ca sa nu pre- 
gateasca vre-o farsa urata. Cand l-am intrebat, a strans din umeri. M Draga Mtrel — imi 
spune — eu las Parchetul sa-?i faca datoria. Nici nu vreau sa ma amestec. $i voi la ziar 
puteti da tot ce $ti{i. Nu ma supar..." Prea insista sa dam publicitate scandalului, ca sa 
nu intre $i aceasta in calculele lui, 

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atat de contrariata vocea Patronului. Cu Osias 
sunt prieten. Mladoveanu a servit intotdeauna gazeta. Iar de Banca Continentala, ne leaga 
interese. Nu-i putem arunca peste bord, pana ce nu aflam ce urmare$te Elefterescu... 
Poate e numai o manevra de intimidare. Ii strange in chingi, sa otyina cine §tie ce,.. 

— In orice caz, cu Procurorul acesta General, are sa-i fie greu sa dea indarat, 
chiar cand o vrea. Lucreaza turcefte, 

— Cine e in definitiv, acest Lipan ? Eu nu pricep de unde 1-a scos ! se mira glasul 
directorului. 

— Un ciufulit. Un tip din provincie. Trebue sa fie vre-un ambrjios care vrea sa-$i 
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faca rapid cariera. N'ar fi de mirare sa-1 vedem deschizafcd doua-trei afacerl scaudaloase 
ca sa~§i faca atmosfera §i pe urma sa-$i dca demisia, sa se inscrie la $arani$ti ori la 
averescani $i sa se apuce de politica la toarta. Am mai vazut noi virtuosi d'a§tia, 

— Ca Banu .. 

— Ca Banu $i ca Ionescu-Iaiomi^a $i ca Grin^escu. Sint, slava Domnului, destui. 

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz, Cea mai mare pruden^a. Nu trebuie sa 
facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici sa ne angajam prea mult pentru Osias-Mlado- 
veanu-Continentala. Intre doua ape, pana vedem care barca trage la fund. Iar despre 
acest Lipan, nici un cuvant, N'avem nici un interes sa-i servim publicitate gratuita. 

— Zis §i facut, Patroane ! 

Pa^ii lui Alcaz se apropiara de u?a, Dar glasul directorului il chema din nou in- 
darat. De-astadata mai ridicat §i mai sever : 

— Alcaz ! 

— Voiam sa uit o chestiune delicata. Insa ma sile§ti a ireia oara sa-^i spun, fiindca 
a treia oara se repeta. Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea dela Domenii ? 

— Eu... adica... insfar§it eu, suna imperceptibil $ovaind, glasul lui Alcaz. 

— Adica?... Adica 1-ai adus la gazeta, confec^ionat de Tomulescu, care-i vaneaza 
portofoliul. Nu-nu! Te rog, nici o explicate. La mine nu merg astea. Tot reportajul e 
inventat. $i e inventat idiot. Intai ai facut un tor gazetei. Pe urma, altul, mie personal. 
$tii bine ca Goancea e var cu nevasta-mea §i, nu mai era nevoie sa }i-o spun, ca trebue 
menajat... Nu te intreb cat ai incasat dela Tomulescu. Infeleg afacerile voastre, dar totul 
are o limita. E a treia oara cand se intampla. A patra oara sa §tii... 

— Dar Patroane.., protesta glasul lui Alcaz, cu o umilin^a pe care Ion Ozun nu 
$i-ar fi iachipuit-o dela un om cunoscand atata lume, tutuind atatea celebritaji §i impar- 
tind cu atatea gra^ie, zambete §i saluturi. 

— Nici un Patron ! Eu nu permit sa va face^i in casa mea toate mendrele. Eu sint 
stapan ?i dorin^a mea trebuie sa fie ordin. Aceasta e ! tuna glasul directorului, punctuand 
incheerea cu un pumn in birou. 

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz ramase mut, dincolo de u$a. 

— Ce mai a^tepji ? Am terminat. $i a patra oara, §tii secretul meu : Palaria §i 
bastonul, adio §i n'am cuvinte ! Eu n'am nevoie aci de intrigan^i, Vezi acum, de-mi fa 
una la fel cu Osias-Mladoveanu... 

Intrand, Mirel Alcaz, facu o mi§care de surprindere neplacuta cand dadu ochii cu 
Ion Ozun. Incepea sa-1 plictiseasca prezenj;a aceasta staruitoare. Se intreba daca a auzit 
ori nu cuvintele rastite ale directorului, prin u$a intredeschisa. 

— Tot pe aci ? interoga cu raceala. 

— Tot. Crede ca mam saturat $i eu..* 

— Ce pot sa-^i fac, mon cher ami ? N'ai noroc §i pace. Pravalia noastra e com- 
plecta. Chiar azi am vorbit cu Patronul. Ai auzit cum sbiera ? El vrea sa suprime locuri, 
nu sa mai faca angajamente. Ji-am spus singura solute, dacl-Ji convine. Lucrezi trei- 
patru luni, fara salar, de incercare. Mai pe langa secretariat, mai pe langa reporterii 
ceilaljfi. Daca te afirmi ?i te impui, au sa te traga ei de maneca. 

— Puteai sa ma previi de aceasta dela inceput. Am pierdut timpul! se planse 
Ion Ozun. 

— Puteam.,. Multe puteam. Uite ce e §i sa ne luminam. Intreaba toata lumea. Eu 
sint omul eel mai sensibil cu putinja. Nu mi s'a adresat nimeni, sa piece nesatisfacut. 
Ai vazut cum te-am primit, Dar nu mai infeleg ce vrei dumneata. Gazetar din pamant 
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nu te pot face. E un me§te$ug care trebuie inva|at. Te-am rugat sa a$tep{i. Pana una- 
alta, {i-am spus sa mergi cu mine la Interne. I|i faceam rost de cateva mii de lei dela 
0. P. ca sa ai un fond de resistenj;a. Ai refuzat... 

— Nu ceream pomana. 

— Aceasta nu-i pomana. Toata lumea ia de la O. P. 

— Vream sa muncesc cinstit, domnule Alcaz, Eu am apelat la dumnata, numai ca 
sa-mi dai ocasie sa muncesc §1 sa arat la ce sunt bun. 

— Foarte frumos, Foarte onorabil. Foarte laudabil. Cu singura rezerva, ca eu nu 
sunt un oficiu de plasare. 

Mirel Alcaz, trase inainte blocul de hartie si incepu sa scrie, aratand astfel ca a 
incheiat discujia. Scriind §i ^tergand, nu-§i putea alunga intrebarea iritanta ca un bazait 
de viespe cand da tarcoale : „Cine oare i-a fi suflat patronului, povestea cu Tomulescu ? 
Exista desigur, in redac^ie, o canalie care-1 lucreaza. 

Ion Ozun sinrfi lacrimi in ochi §i intoarse capul spre poarta, sa le ascunda. Cand 
privirea ii fu uscata, i$i lua ziua buna. 

— In orice caz, te rog sa ma ierji ca te-am deranjat de atatea ori... 

— Fara suparare ! rosti Mirel Alcaz, scriind inainte, cu fruntea plecata. 
Iar cand u$a se inchise, suna, Porunci servitorului : 

— Neculai, de cate ori vine domnul acesta care a plecat, spui ca nu sunt aci. A 
inceput sa ma plictiseasca, individuL Ai in^eles ? Ziua, noaptea, seara, oricand — sunt 
plecat. Ai in^eles ? 

— Am injeles. 

Ion Ozun, se opri in strada, nehotarat incotro sa apuce. Un vant sub^ire $i taios 
incepuse sa spulbere zapada fina. Era ora mesei. Trecatorii se rasuceau in calcaiul 90- 
^onilor, intorcand spatele vantului, purtand pachete, facand semne automobilelor sa 
opreasca. Din u$a unui restaurant potopi miros de mancari calde, Mai adaptor decat 
toate, miros de varza prajita. Se rezema de perete. O $iganca incotro$mata in trei randuri 
de boarfe, intinse ghiarele vinete : 

— Fa--j;i pomana, boierule L. Numai doi lei boierule, ca mi-a murit hun copiL 

— Lasa-ma. N'am. 

— Auleo, sgarcit mai he$ti, uratule L. 

Ion Ozun porni impleticindu-se cu senzajia ca nici oamenii, nici cladirile, n'au relief 
inainte-i. In ultimile doua luni, mai rabdase de foame cate o jumatate de zi, cate o zi 
chiar ; niciodata atat ca acum. Diseara se implinesc trei zile, de cand a baut ultimul 
ceai cu patru, nu, cu ?ase chifle, Se uita $i cbelnerul curios, Restul de apa calda golit 
adineauri din ceainicul lui Alcaz §i patratul de zahar, i-au a|a|at foamea mai crunt, II in- 
deamna ganduri absurde : sa intre intr'un restaurant, sa se a$eze la masa, sa manance 
sdravan §i pe urma sa spuna ca a uitat punga acasa... Patronii de restaurant au tot inte- 
resul sa evite un scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de curaj §i el $i-a sleit tot curajuL 

Se tari dela un hotel la altul, cautand domnul imaginar, Constantinescu, dela Bo- 
to$ani. Se incalzi astfel la toate hotelurile care aveau hoi cu jatyuri confortabile $i calorifer. 
Cu o amejeala care-1 facea sa c Ice impleticindu-se §i sa se balbaie, ca dupa o noapte 
de bautura, inventa al^i prieteni ilu§tri §i inexac^i la intalnire : Grigore Alexandrescu, 
Vasile Carlova, Veniamin Costachi, St. 0. IosiL In unele holuri ajipea deabinelea, toropit 
de caldura uscata. 

A§a il cuprinse noaptea §i noaptea il infrico^a. 

Avea groaza de incaperea lui inghe^ata unde se va intinde flamand §i sgribulit, 
sub plapoma glaciala ca indata ce-a inchis ochis ochii sa-i apara vedenii de delir. Gerul 
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polar amortise gandacii desgustatori in coloanele lor. Nu mai fugeau speria^i cand aprindea 
lumina, nu-i mai strivea sub talpa. Dar alta tortura ii reserva acum intunericul. Aflase 
ca in camera aceia, in iarna trecuta, i^i facuse seama o femec saraca §i streina. Era, 
dupa spusele proprietarului, o femee fara varsta $i fara frumuse^e, intotdeauna 
inbracata in vestminte fumurii, Nu se §tia bine de unde venise, nici ce suferinfa 
curmase cu cea^ca de otrava, Iar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfacea din 
unghere. Prin somn, Ion Ozun o vede plecandu-se deasupra pernelor, cercetandu-i fa|a, 
atingandu-1 cu un deget rece de os, $i visurile lui erau chinuite de aceasta prezen^a 
misterioasa §i inabu$itoare, 

Odatacu noaptea, viscolul se intefi, Vantul sutyire adusese nori plini, se invarto$ase, 
rostogolind uria§e talazuri de ninsoare. Trecatorii goneau imputinati pe strazile de^erte. 
Tot ora^ul fu cutreerat de puterea du§mana, deslanfuindu-se cu prelungi chiote dealungul 
uli^elor, sgaltaind u$ile §i smulgand tinichelele firmelor. Ion Ozun trecu pe langa ferestrele 
cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul inflorit de ghia|a, umbre gesti- 
culand §i golind bauturi fierbinti. Trecu pe langa sute §i sute de alte ferestre, cu per- 
delele trase $i cu lumini bune, unde oamenii se refugiasera de urgia de afara, in in- 
caperi calde, in scaune trase la gura sobei, in culcu^uri moi ?i mirosind a olanda proas- 
pat calcata, 

Pe alocuri, surd, strabatea cantul unui clavir,,, Se profila, pe perdea, silueta unei 
femei, departandu-se ?i aparand gestul unei t^^ri duse la buze §i totul, din nou era 
suprimat de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperi^uri, tarat din pieje, 
maturat dintr'un capat in altul de strada. Becurile se balansau clipind, gata sa se stinga 
sau poate gata sa cada. Tramvaele dormiau goale, cu scra?net sinistru de fier. 

Aproape de cere, Ion Ozun se opri gafaind. Nu-§i mai sim^ea picioarele, nu>$i mai 
simfea mainele ; avea senza^ia ca varful urechilor a devenit sfarmicios ca por^elanul §i 
ca o singura atingere ar sparge sfarcul in zeci de buca^t. Se opri sa se incalzeasca. In 
mijlocul strazii, dupa un paravan de scanduri, ardea o floare electrica, 

O floare stranie- Flacara unui aparat de lipit levi, fier ori altceva. Pamantul era 
sapat, cuburile de granit desfundate. Un om, manca o bucata de paine $i deslanina, 
ferit de viscol, in dosul peretelui de scanduri. 

Ion Ozun, intinse pe rand, spre dogoarea flacarii, talpa ghetelor, latul palmelor, 
obrazul cu ochii inlacrimati de ger, 

— Grozava mania lui Dumnezeu ! vorbi omul cu bucata in gura, tragandu-se intr'o 
parte sa-i faca loc, Da-te incoace domnule, ?i nu te apropia prea tare, Nici nu simti 
cand arde... A$a ! 

Ion Ozun se tupila alaturi de lucrator, Mirosul de slanina afumata il lovea drept 
in fa|a. Omul taia felii subtiri cu un briceag, le tavalea in sare §i mu^ca din ele cu mare 
economic Pe degetele murdare de carbune §i de pilitura de fier, unsoarea pusese re- 
flexe metalice. 

— §i dumneata stai toata noaptea aid ? se simti dator sa intrebe ceva, Ion Ozun, 
intorcand ochii le^ina^i de la darabul de paine §i de la capatul de slanina, 

— Pana ce vine cealalta echipa, Ne schimbam doua pe noapte, pana dimineafa e 
ordin sa fie lucrarea gata, 

— Greu de lucrat pe asemenea ger. 

— Greu, domnule, Dara inauntru e mai adapost. Vezi ?i dumneata : patru metri 
adancime, nu-i gluma, 

Groapa era adanca. Ramasesera incruci$ate, unele sus, altele mai jos, numai fevile 
de beton §i de plumb : maruntaele subterane ale ora^ului, 
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— De-acuma ma cobor, vorbi omul, strangand restul de paine si de slanina intr'o 
bucata de ziar, 

$terse limba briceagului, intai cu degetele, pe urma cu genunchiul unsuros al pan- 
talonilor. Aseza pachetul sub un sac impaturit, puse deasupra o piatra sa nu-1 sufle viscoluL 

— Acuma. o gura de rachiu ar face multe parale, adaoga, curajindu-si musta^ile 
cu dosul manei. I-ar pune capac. Iac~asa mancam noi, domnule, cum apucam si unde 
ne prinde vremea, Viata de caine, nu alta. 

Ion Ozun dadu din cap, in semn de injelegere si de compatimtre. Omul lua jel- 
tuarul si incepu sa coboare scara : 

— Apoi, noapte buna, Nu te apropia prea tare, domnule. Crezi ca nu arde si acasa 
gasesti talpa ca se desface ca hartia. 

Ion Ozun ramase singur langa flacara alba si orbitoare, Se pleca sa priveasca in 
groapa. Omul varat intre doua randuri de \evi, incepusera sa taie, sa lipeasca si sa 
insurubeze ceva. 

Atunci Ion Ozun, se ridica, Privi imprejur. Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului 
haladuind in piafa desarta, Intinse mana sub sac, apuca pachetul cu ramasi^a de paine 
si de slanina infasurata in ziar si fugi in intuneric, strangandu-1 la piept... 
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I 'aud nici glasul ce ma striga, nici numele nu vreau sa-mi scriu, 
Imi spun Ion, — a$a ma $tiu ! 

Ma $tiu legat de bolta vremii cu-ai sangelui inal^i araci, 
Ma $ttu topit in via^a-aceasta din vie^ile ce Le desfaci, 
Ma urmaresc, trecand spre neguri, batutul drum al tuturor, 
$i $tiu ca am avut ca to{i, o sarutare drept izvor. 

Dar cand in palele de soare cu ei, cei m\i\\i $i moi ma'ntind, 
Imi simt, in trupul meu de scama, incheetura de argint ! 
Ca un cujit, cu varful ager, sub coaja lumilor strabat 
$i de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Te~am laudat. 
Cu tot ce e pustiu §i aspru, taios §i greu, mam infract 
$i Te-am iubit ! 

De-aceea ei cred ca sunt vraciu, 
Li-e teama ca port un deochiu : 
!i simt dupa mana de ceara 
$i pietrele negre din ochi ! 
Cu mine barbafii ingana, 
$i casele imi sunt pustii, 
$i prins-am, pe drum, o batrana 
De mine ferind pe copii ! 

De-ai pribegiei pa§i pe flacari, ce mu§ca'n carne, sunt descutyi, 
$i-i vad cum beau din cupe'nalte, le?ia vie^ii celor mul^i. 
Din trupul lor fac puf ( din minte fac aur, iar din ochi safir, 
N'am urma fierului in palma, pe bolta frunjii niciun mir, 
$i cresc §i se'nmultesc intr una, din zare'n veac, din veac in zari, 
Gangavi §i surzi, simjind rar hoitul, pe subt lipitele lor nari ! 
Cand prind matasea mangaerii ce le-o trimefi, atunci nuntesc, 
$i cresc mereu §i se'nmul^esc L, 
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Li-e frica sa moara ca mine 

In cruce intins pe comori, 

Culcat in siroae de sange 

$i flori. 

Li-e frica sa taie din spr$e 

Netrebnicul neam, si de rand. 

Li-e frica sa sara in ape curate 

Cantand ! 

Li-e frica sa creada in pulberi, 

Sa vrea si s'astepte pleca^i, 

Ca pulbere iaras, s'ajunga 

Cxjrafi ! 

Li-e frica de frig, li-e frica de cer, li-e frica de greu, 

Li-e frica de tot ce n'am fugit eu ! 
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Lntr'o nota pe marginea uneia dintre variantele „Luceafarului il , ramasa in colectia 
de manuscrise a Academiei Romane, Eminescu ne-a talmacit el insu? infelesul poemei 
sale, „In descrierea unui voiaj in {arile romane, scrie Eminescu germanul K. poveste§te, 
legenda Luceafdmlui. Aceasta e povestea, Iar infelesul alegoric ce i-am dat este ca, daca 
geniul nu cunoa?te nici moarte $i numele lui scapa de simpla uitare, pe de alta parte 
insa, pe pamant, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n'are 
moarte dar n'are nici noroc", Aceasta limpede insemnare ne fere§te de gre§ela de a 
atribui poetalui „Luceafarului" cine §tie ce intenfii tainice ?i neguroase, cand poetul insu$ 
s'a declarat atat de raspicat. Ce anume va fi vrut sa spuna Eminescu cu povestea despre 
fata de imparat care indragind pe Luceafarul din cer, darue$te farmecele sale copilului 
de casa, este o intrebare care a increfit multa frunjt, Dar in afara de problema daca 
ceeace poetul n'a isbutit sa introduca in opera sa, ca un conjinut deplin exprimat, mai 
poate interesa pe cineva, pentru a indreptaji incercarea de a \ese in jural realizarii de- 
pline ?i limpede pentru toata lumea, panza de paianjen a presupunerilor celor mai fragile, 
iata ca poetul insu? ne sare in ajutor. Cuvintele lui Eminescu, chiar daca nu golesc 
con^inutul adanc al poemei sale, ne pot insa indruma mai bine decat o fac atatf comen- 
tatori ai lui, 

$tiu ca exista parerea ca ceeace marturise^te poetul despre opera sa, este ds pujina 
insemnatate, opera insa$i fiind mediul de manifestare al unei idei mai adanci, careia in- 
teligenfa poetului £i ramane inferioara. Aceasta parere este justificata de vechea estetica 
a idealismului, dupa care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu §i me^terul 
care o domina $i instruneaza. Ceeace s'a afirmat necontenit de-atunci despre natura ins- 
pira^iei artistice, se potrive§te de sigur cu acele crea^ii naive sau cataleptice, unde pre- 
sentimentul otyine * mai mult decat rajiunea ar fi putut da. Ne intrebam insa daca o 
astfel de parere mai poate valora §i pentru opera unor poeji care, ca Eminescu, au dat 
atatea dovezi despre puterea, adancimea §i conduita stapanita a min{ii lor. Cuvintele de 
talmacire a unor astfel de poeji ne mai pot oare ramanea indiferente ? 

Insemnarea lui Eminescu confine $i indicafia — ce este drept, mai misterioasa — 
a isvorului literar pe care 1-a folosit. Germanul K. nu este altul decat R, Kunisch, care 
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intr'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der 
Tiirkei) reproduce doua basme auzite in tarile noastre si dintre care „Frumoasa fara 
corp" revine in patrimoniul nostru literar intr'o versificare ramasa nedesavarsita a lui 
Eminescu si in poema lui Ronetti Roman, '„Radu", in timp ce „Fata din gradina de aur", 
devine dupa numeroase variante, poema definitiva a „Lucea f arului", Toate acestea erau 
cunoscute inca dela d-1 M. Gaster, eel dintaiu care a stabilit isvorul literar al marei 
poeme a lui Eminescu (Literatura populara romana, 1883, pg. 549). De curand, d-1 D. 
Caracostea (Doua basme necunoscute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat tra- 
ducerea celor doua basme auzite de Kunisch in {arile noastre, facand astfel posibila com- 
para^ia crea^iei romanesti cu isvorul care a inspirat-o. 

Am spus ca „Luceafsrul" a trecut printr'o lunga faza de prepara^ie, punctata de 
numeroase variante, pana la forma definitiva, pe care el o incredin^eaza tiparului in 1882, 
Printre aceste variante, prima redac|;ie pare a fi aceea care sub numele original al bas- 
mului, a fost publicata de Chendi, in volumul „Literatura populara", din 1902. Varianta 
publicata de Chendi este o simpla versificare a basmului auzit de Kunisch, Sunt pastrate 
in aceasta prima forma toate episoadele dela inceputul basmului, precum zabovirea fiului 
de impart t in drum catre frumoasa din gradina de aur, in valea amintirii si a desna- 
dejdei. „Luceafarul" mai inainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care 
intr'una singura dintre intruparile sale devine stea, pentru a se preface mai apoi intr'o 
ploae „aromata, lina". Transformarea smeului intr'o adiere, care exista in basmul lui 
Kunisch, Jipseste insa in versificarea lui Eminescu. In schimb rugaciunea smeului catre 
Dumnezeu de a-1 deslega de conditia sa eterna, Eminescu o pastreaza din isvorul original. 
In acelas fel pastreaza el refuzul Domnului, care ii indreapta in acelas timp privirile 
care scena de dragoste dintre Florin si fata cea frumoasa, uitatoare de fagaduelile pe 
care le legase de intruparea omeneasca a amantului ei suprapamantean. Deosebirea cea 
mai importanta intre basmul lui Kunisch si aceasta prima prelucrare eminesciana a lui, 
sta in imprejurarea ca pe cand la eel dintaiu, smeul se rasbuna prabusind o stanca peste 
frumoasa si necredincioasa fata, la Eminescu, rasbunarea, odata cu sentimentul dezolat al 
desamagirii, devine mai blanda, Amanjilor inlan$uiti in fuga, el le doreste : „Un chin s'aveji : 
de-a nil mud deodata!" Rasbunarea smeului in basmul lui Kunisch i-a parut lui Eminescu 
prea brutala si aceasta atenuare a ei, este primul pas catre accentul de seninatate inalta 
cu care varianta definitiva se inchee. 

In scurt, ceeace Eminescu refine din basmul care ii inspira poema este ideia dra- 
gostei cea „peste fire" — expresia apare odata in prima versificare — dintre o paman- 
teanca si o fiin^a nemuritoare ; dragoste imcompatibila, pentruca insasi eternitatea de care 
nemuritorul doreste ea se deslege pentru a o face cu putin^a, nu abate inima fetei dela 
ispita iubirei mai pamantesti cu un fiu de om. Intre acestea, mai toate episoadele parti- 
cular ale acestei intamplari se pierd pana la redacjia definitiva. In ultima sa forma, 
„Luceafarul' i nu mai cuprinde nici infajisarea piedicilor cu care este presarata calea pana 
la „fata din gradina de aur", nici fuga aman^ilor insfarsit intrunrfi, nici urmarirea lor de 
catre imparatul batran, tatal fetei, care pana atunci o pazise cu grije, nici jertfirea finala 
a fetei, Eliminarea tuturor acestor episoade echivaleaza cu o stilizare a basmului initial, 
cu o simplificare a lui facuta desigur cu scopul de a indruma aten^ia cititorului dela per- 
ceptia desfasurarii epice catre substan^a intensiva a lirismului, De aceea, la intrebarea : 
este .Xuceafarul" o poema epica? raspunsul nostru nu poate fi decat unul singur. 

Forma lirica nu trebue sa fie in toate imprejurarile si in mod neaparat subiectiva. 
Exista un lirism inscris intr'un cadru de balada. In cazul acesta, sub masca unor per- 
sonagii straine si a unor intamplari eterogene palpita inima poetului si aventura sa intima, 
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„Luceafarul'* lui Eminescu este o create aparfinand acestei lirice mascate. $i de aceea 
era cu totul necesara inlaturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atenjia 
cititorului dela inturjia miezului liric al buca{ii, catre interesul inadecuat aci pentru peri- 
pejie. Din basraul initial putea sa nu ramana decat acel cadru foarte general in care sa 
se desvolte, ca in atmosfera sa proprie, extraordinara intamplare. Eminescu a procedat 
si in alte dS^i la feL lata de pilda celalalt mare „basm" al lui Eminescu, „Calin". Ce se 
intampla aci? O fata de imparat se indragosteste de ,,sburatorul" care ii viziteaza visurile. 
f ,Sburatorul" nu este altul decat Fat-frumos, legendaruL Tainica lor idila se desvalue in 
curand pentru privirile tatalui batran care isi alunga fata. Dar amanfii se regasesc in 
cele din urma si basmul culmineaza cu nunta lor. Ceeace se petrece in „Calin" nu de- 
paseste cadrul evenimentelor celor mai conventionale si de atatea ori reluate inbasmele 
noastre. Dar in aceasta simplitate a cadrului, poate sa se desvolte o adanca si turbura- 
toare psihologie a amorului, evocari de natura si elemente de idila rustica. Interesul 
buca^ii este in chip evident de natura lirica. Ceeace se mai menjine apoi dintr'un basm 
adevarat, este tot o valoare lirica : atmosfera. In acelas fel, in „Luceafarul", intr'un cadru 
si o atmosfera de basm, pulsand de sub o masca straina, se inalja expresia cea mai de- 
savarsita a lirismului erotic si filosofic al lui Eminescu. 

Problemele pe care , f Luceafarul" lui Eminescu ni le pune, astazi cand cunoastem 
isvorul lui istoric si ne putem orienta dupa injelesul alegoric pe care poetul a marturisit 
ca a vrut sa i»l dea, sunt mai mult de natura estetica, Dar care este secretul locului ex- 
ceptional pe care oricine simte ca w Luceafarul" il ocupa in opera lui Eminescu ? Toata 
literatura injghebata in jurul acestei poeme isi are motivul ei psihologie in sentimentul ca 
odata cu ea, Eminescu se intrece pe sine* Data cand Eminescu se hotaraste sa-si publice 
poema coincide cu anul in care el atinge o culme, careia nu trebuia sa-i urmeze o panta 
Una in coborire, ci prapastta si catastrofa. S'ar spune ca in presentimentul dezastrului apro- 
piat, Eminescu isi strange inca odata toate puterile, De pe promontoriul inalt pe care se 
ridica, elpriveste toata opera sa trecuta, culese din ea germenii mai important de inspi- 
rafie autentica si ii concentreaza intr'o singura mare viziune. Ceeace ne propunem sa aratam 
este prinurmare ca „Luceafarur ( este o sinteza a categoriilor lirice mai de seama pe care 
poezia lui Eminescu le-a produs mai inainte. Daca soarta ar voi ca in noianul vremu- 
rilor viitoare intreaga opera poetica a lui Eminescu sa se piarda, dupa cum lucrul s'a 
intamplat cu atatea opere ale antichita^ii, si numai „Luceafarul" sa se pastreze, strane- 
po^ii nostri ar putea culege din ea imagina esen^iala a poetului. Avantagiul nostra este 
ca putem privi acest chip mai deaproape, in bogata inflorire a frumuse^ilor sale. 

lata, mai intaiu, ideia dragostei unei pamantene cu un luceafar. Am spus ca in 
basmul lui Kunisch steaua care se arata fetei, este numai una dintre intruparile smeului. 
Daca insa Eminescu il men^ine in aceasta ipostaza, lucrul se datoreste fara indoiala faptului 
ca in felul acesta el putea sensibiliza mai bine condifia acestei dragoste imposibile. Am 
aratat si alta data cum erotica eminesciana intra in categoria romantica a acelui infinit 
nesa|iu care amesteca firul volupta^ii cu al d rerii. Este in natura iubirei romantice acea 
aspirate fara fund si fara |inta, cum numai o stea din tarie poate trezi intr'o inima 
omeneasca. In tinerejea sa, poetul inchipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o 
statua de marmura, Elanul omului se sdrobeste de mu^enia si raceala pietrei si in 
aceasta confruntare a elementului animat si neanimat capata o expresie alegorica nu numai 
tragismul vecinicei caducita^i a dragostei, dar si resentimentul poetului pentru acea inima 
a femeii, ramasa inferioara elanului sau. Nesajiul dragostei si resentimentele ei au ramas 
tot timpul temele eroticei lui Eminescu, pana in ziua cand in „Luceafarul" el le da o 
ultima si definitiva intrupare. 
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Nesajiul iubirei romantice se intrupeaza atat de bine in nostalgia care poarta inima 
omului catre o stea, inctt motivul se mai poate intalni §i altadata in poezia romantica. 
lata de pilda pe fecioara Adah din drama biblica a lui Byron, „Cain" (Actul I), martu- 
risindu-se lui Lucifer: M Aceste astre nenumarate, stralucitoare de frumuse^e, ne atrag catre 
ele fara sa ne orbeasca, ne ademenesc $i imi umplu ochii de lacrimi..." Aceea?i inima 
grea a unei iubiri despar$ita de obiectul ei prin toata departarea dintre cer 91 pamant, 
revine §i in cuvintele Catalinei, dar cu ca sentinent plastic al departarii, cu ce farmec 
muzical : 

Dar un Luceafar, resarit 

Din lini^tea uitarii, 
Da orizon nemarginit 

Singuratatii marii ; 

$i tainic genele le plec, 

Caci mi le umple plansul, 
Cand ale apei valuri tree 

Calatorind spre dansul. 

Intre timp, sufletul poetului se imboga^ise cu constin^a unei demnitafi exceptional, 
resim^ita in aceea$ vreme ca un isvor permanent de durere. „...Geniul nu cunoaste nici 
moarte $i numele sau scapa de simpla uitare ...insa ...nu e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit" scrie Emirtescu in nota care interpreteaza „Luceafarul." „Geniul? 
o nefericire!" se intreaba si exclama Eminescu in „Scrisoarea III". Melancolia il inso^este 
vecinic $i ea este isvorul din care decurge creafia. Schopenhauer care, ca in atatea alte 
imprejurari, trebue sa fi inraurit ?i concep^ia poetului nostru asupra personality geniale, 
scrie in aceasta privinta : „...melancolia care inso^e^te pe omul de geniu rezulta din 
imprejurarea ca cu cat este mai limpede inteligenja care isi raspandeste lumina asupra 
vointei de a trai, cu atat aceasta voinja infelege mai bine mizeria condifiei sale." Poetii 
au priceput acest fel al lucrurilor si Schopenhauer citeaza versurile lui Goethe : „Inflacararea 
mea poetica ardea slab, atata timp cat umblam in caile fericirii, dar ea se aprindea mai 
tare, cand fugeam din fa^a amenin^arii unei nefericiri. Ginga^a poezie, intocmai ca si 
curcubeul, se desprinde doar dintr'un fundal intunecat. De aceea geniului poetic i se 
potriveste elementul melancoliei," 

Meine Dichtergluth war sehrgering, 
So lang ich dem Guten entgegenging ; 
Dagegen brannte sie lichterloh, 
Wann ieh vor drohendem Uebel floh, 
Zart Gedicht, wie Regenbogen 
Wird nur auf dunkeln Grund gezogen : 
Darum behagt dem Dichtergenie » 
Das Element der Melancholie. 

Melancolia nu paraseste pe poet niciodata, De aceea inatya Lenau imnul sau catre 
„Melancolie ,f : „Ma calauze?ti prin via^a, melancolie meditativa ! $i daca steaua mea se 
inalfa radioasa sau daca ea coboara, tu nu te abaji niciodata!" 

Du geleistet mich durchs Leben 
Sinnende Melancholie ! 
Mag mein Stern sich strahlend heben, 
Mag er sinken — weichest nie ! 

In acela? fel, sentimentul de viaja al poetului nostru, plamadit din substan^a melan- 
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coliei, este resim^it in acela? timp ca ua motiv al crea^iei. Astfel ne ' vorbe?te el in 

„Singuratate" : 

Ah ! de cate ori voit-am 
Ca sa spanzur lira 'n cui 
§i un capat poeziei 
§i pustiului sa puiu j 

Dar atuncea greeri, s,oareci 
Cu u§or-maruntul vers, 
Readuc melancolia-mi 
Iara ca se face vers. 

Melancolia nu este durere radicala. Natura ei se asociaza u§or cu seninatatea. 
„Starea de spirit intunecata, scrie Schopenhauer, care se poate observa atat de des la 
spiritele de seama, are drept simbol inaljimea lui Montblanc cu piscul sau vecinic innourat : 
dar cand in unele dimine^i valul nourilor se sfa^ie, cand muntele, rumenit de razele 
soarelui, cu fruntea pierduta in cer, cu mult deasupra ce^urilor, contempla Chamonixul 
la picioarele sale, in fa$a acestui spectacol, inima oricarui om se bucura pana in adan- 
curile fiin^ei sale. Tot astfel gentul, melancolic de ce 1 e mai multe ori, dovede^te aceasta 
seninatate speciala, care nu-i apar^ine decat lui, pentruca. rezulta din desavarsita obiec- 
tivitate a spiritului ?\ care plute^te ca un reflex luminos pe vasta sa frunte". Patrunza- 
toarea sa privire ii divulga geniului triste^ea condi^ei sale omene^ti, dar ii insufla in 
acela$ timp o mandra §i departe-vazatoare seninatate* Aceasta afirma^ie de valoare 
inspira ultima strofa a M Luceafarului" $i ea alcatue^te peste resentimentele tinere^ii, 
ca^tigul maturita^ii. 

Resentimentul in dragoste este con§tiin^a unei diferen^e de potential launtric. O 
astfel de diferenja este reflectata de inima barbatului in „Amorul unei marmore", Dar 
in „Inger §i Demon", diferenfa este sim^fita de inima femeii, careia in aceste imprejurari 
barbatul ii apare ca un demon. „Demonismul" sufletului abstract al barbatului intra acum 
ca o trasatura principals in portretul moral al „Luceafarului". De curand dl, R. Dragnea, 
intr'un interesant articol, a sus^inut ca cele doua intrupari ale „Luceafarului", sunt doua 
aparifii ingere§ti. Hyperion ar fi arhetipul angelic- Cu mult mai bune motive mi se pare 
insa a se putea susjine ca „LuceafaruT' este mai de graba „demonul" pregatit de amintita 
poezie din tinere^e §i ca apari^iile sale sunt cu adevarat demonice. In aceste aparifii, 
elementele de caracterizare nu sunt imprumutate teologiei creatine, ci mitologiei pagane. 
Maiorescu care lauda, inca in prima caracterizare pe care i-o consacra lui Eminescu, 
infelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut sa-$i intareasca mai tarziu parerea, cu ele- 
mente imprumutate „Lticeafarului". lata in aceasta privin^a cateva observajii pe care le 
socotesc hotaritoare. 

Pentru a cuceri iubirea Catalinei, Hyperion se na$te odata din cer si din mare, iar 
altadata din soare si noapte, Chtar aceasta generare din ni§te entitaji ale naturii mi se 
pare maiaproape de spiritul paganismului, decat de acel al cre^tinismului. Dupa ni§te vechi 
credin^e transmise de Platon, in dialogul „Timaios", la origina Iucrurilor sta Cerul §i 
Pamantul, din a caror unire se na§te mai intaiu Thetys $i OceanuL Eudem, un discipol 
al lui Aristoteles, ne-a transmis §i el o seama de vechi cosmagonii, printre care acaia a 
lui Hellanicos, face ca descinda primul zeu, pe Chronos, din Apa §i Pamant. Noaptea este 
§i ea generatoare prima intr'o tradijie consemaata in „Metafizica" lui Aristoteles. E pro- 
babil ca fizicienii ionieni din veacul al Vl-lea, preocupa^i de a gasi elementul natural 
simplu din care s'a format lucrurile lumii, nu faccea decat sa interpreteze stiinjific spiritul 
acestor vechi credinje, Indoila na^tere succesiva a „Luceafarului", din niste elemente 
ale naturii, nu-i da insa. §i atributul acelei vieji deopotriva cu a noastra, care 
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sa poata ca?tiga iubirea inimii pamantene a fetei. In formele noui ale rena$terii 
sale, Hyperion ramane inca un nemuritor. Pentru o con$tiin{ii omeneasca, nemurirea 
este insa un concept cu totul negativ, pentruca singura noastra experien^a este aceea 
despre viaja muritoare. Nemurirea nu poate fi astfel pentru noi decat o forma a mor{ii 
$i „Luceafarul" apare in adevar ca „un mort frumos cu ochii vii", Un mort care ras- 
punde la chemarile dragostei §i nostalgiei noastre, poate fi el un inger? El nu poate fi 
\lecat un demon, cum sunt toate apari^iile reurcate din abisut morjii $i Catalina o simte 
prea bine : 

0, e§ti frumos, cum numa'n vis 
Un demon se arata. 

In privirile acestei apar^ii, ea cite§te cu adevarat elementul demonic al „patimii 
fara sa\ §i plina de intuneric". $i aceasta impresie este cu mult mai potrivita decat aceea 
care o face pe Catalina sa-§i asemene fantomaticul ei amant, in prima lui intrupare, cu 
un inger. Un inger nu prive^te astfel pe o fecioara pamanteana ! Dar chiar faptul ca in 
prima lui intrupare Hyperion ii poate aparea Catalinei ca un inger, iar in cea de-a doua 
ca un demon, vrea sa spuna ca prima impresie falsa este corectata de cea de-a doua, 
in care se manifesto cu adevarat natura demonica a personagiului miraculos. Dar paga- 
nismul demonic al aparijiei este subliniat ?i de accentul deosebit pe care poefcul il pune 
asupra frumusetii sale plastice, asupra „umerelor goale", asupra „bra|elor marmoreene", 
cum lucrul se potrive^te de minune cu o paganeasca descripfie. Intrupandu-se din cer 
§i din mare, Hyperion devine stapan al marilor, in ale caror „palate de margean", el i?i 
chiama acum iubita, Dar cine este acest demon al marilor, stapan peste palatele din 
fundul ei ? El este Poseidon (Neptun), ale carui atribute mitologice revin acum in poema 
lui Eminescu, In figura^ia lor iconografica, zeii antici erau inso^i mai totdeauna de 
obiectul care alcatuia simbolul puterii §i stapanirii lor. $i dupa cum Poseidon este repre- 
zentat finand in mana stridentul marin, tot astfel apari^ia neptuniana a „Luceafarului" 
poarta ca un sceptru „toiagul incununat cu trestii", semn al stapanirii sale peste noianul 
apelor. Zeii antici erau socotu4 de sufletul pios al omului medieval ca ni$te adevara^i 
demoni $i aceasta rasirangere particular^, o folose^te acum Eminescu, pentru a sensibiliza 
cu ni?te elemente mitologice $i antice, intruparea care era intr'adevar „demonica". 

Dar chiar gandul transformarilor unei fiin^e suprapamante?ti §i nemuritoare este 
un gand pagan. Revine astfel in poema lui Eminescu imagina vestitelor „m3tamorfoze" 
ale zeilor. $i dupa cum Zeus inamorat de Leda s'a transformat altadata intr'o lebada, 
Apollo intr'un uliu sau Hermes intr'un ibis, printre atatea alte metamorfoze de care 
mitologia este plina, Hyperion se preface acum de doua ori intr'un tanar frumos, pentru 
a cuceri iubirea Catalinei. Dupa concep{ia mitului antic, nu numai Zeii ; dar §i oamenii 
pot fi metamorfozati, uneori ca o pedeapsa, alteori ca o rasplata } ). Astfel dore^te 
Hyperion s'o transforme pe Catalina intr'o stea, dupa cum lucrul se intampla in mitologia 
greco-romana, cand Diana preface intr'o constelafie pe vanatorul Orion : 

0, vin\ in parul tau balaiu 
S'anin cununi de stele 
Pe-a mele ceruri sa rasai 
Mai mandra decat ele. 

Nu incape nici o indoiala ca §i schema generala a „Luceafarului" ?i amanuntele lui 
sunt imprumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul de 



1) Asupra metamorfozelor in mitologia greaca si asupra semnificatiei lor, vd. interesantele consideratii 
ale lui I. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed. Kroner) vol. I, pg. 303 urm. 
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credin^e al vcchei mitologii, Ciudat este numai ca o astfel imprejurare poate fi trecuta 
cu vederea sau ca poate fi socotita ca avand o slaba insemnatate. Am aratat ca aceasta 
asimilare de elemente pagane§ti, se datore^te nevoii de a prezenta pe Hyperion ca pe 
un M demon", ceeace in psihologia eroticei lui Eminescu inseamna barbatul in a carui 
alcatuire morala abstracts se frange elanul de dragoste al amantei sab, Dar in „Lucea- 
farul" nu numai inima barbatului este inadecuata cerinjei calde a iubirii, dar §i inima 
femeii, care are aici ceva din psihologia u^urateca a parsonagiului femenin din „Venere 
?i Madona" sau din „Scrisoarea IV" $i astfel aceasta poema sintetica intrune?tc in 
sine toate situa^iile §i conflictele sentimentale care, in poezia anterioara a lui Eminescu, 
rezulta din confruntarea in iubire a barbatului cu femeea. Eminescu a recunoscut el 
insu$i aceasta imprejurare, scriind ca gentul pe care Hyperion il simbolizeaza „nu e 
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit". In sinteza acestor discordance, 
pornite deopotriva din sufletul barbatului ca $i al femeii, se restabile^te un fel de echi- 
libru, care elimina resentimentele §i astfel sfar§itul poemei se poate inalja in cerul 
inalt al seninata{ii. 

Seninatatea, la sfar^itul „Luceafarului", este un accent desprins din ascensiunea 
meditativa peste framantarile realului. Dar §i pregatirea acestei atitudini se poate recunoa^te 
in opera lui Eminescu, Drept este insa a observa ca medita^ia quetista dela finele poemei 
„Imparat ?i proletar" este inca plina de amaraciune, ca apatia „Glossei' f invajatftra 
despre reprimarea patimilor se invecineaza acolo cu sarcasmul ?i ca in „Cu mane zilele-ti 
adaugi", reflecjia relativa la lipsa de devenire a lumii, care manifestandu-se intreaga $i 
vecinic aceea?i in oricare din clipele e<, nu indrepta^e?te nicio speran^a intaritoare, se 
atinge cu morala cea mai mohorita, Finalul „Luceafarului ,( pune la contribute toate 
aceste experience. Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odata cu ele nu mai 
rasuna nici amaraciunea desamagirii, nici sarcasmul, nici tristetea intunecata a gandului 
care iscode^te alcatuirea imobila a lumii. Cuvintele lui sunt numai senine §i marea puritate a 
poemei se intrege§te §i din acest accent. 

Am spus ca „Luceafarul' ( este un demon pentru inima femeii, Numele lui traduce 
pe al lui Lucifer, marele spirit rasvratit §iaducator de lumina. Acestuipersonagiu, inzestrat 
cu aceasta func^iune, i-au consacrat poemele lor, cajiva dfntre poe^ii romantici. Cucerirea 
proaspata atunci a liberta^ilor sociale, avantul noului spirit revohrjionar, indrepta^eau o 
concep^ie dinamica despre lume, viziunea unei realitati in devenire, destinata unor finte 
noui* $i mat inalte, in cuprinsul careia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul 
spiritual al oamenilor, ^Luceafarul" i?i pierde insa aceasta funcjiune in poema lui Emi- 
nescu. Dupa cum am aratat-o alta data mai pe larg (in Revista de filosofie, 1929, No, 3), 
folosind ni§te elemente insumate dintr'o lunga frecventare a lui Schopenhauer, dar §i a 
filosofilor elea$i, viziunea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din 
care elementul oricarei deveniri este expulzat Luceafarul nu mai poate fi intr un aseme- 
nea univers un innoitor al destinelor omene§ti. El ramane o esen^a deapururi identica 
cu sine insu?, fixata in destinul §i locul pe care il ocupa in acea a§e/;are statica a lumii, 
a carei structura este tripartita: om, stea, Dumnezeu, 

Structura tripartita a lumii este un gand care, ca atatea altele, Eminescu 1-a putut 
culege in Schopenhauer, Realitatea ultima este pentru Schopenhauer voinj;a, obiectivare 
imediata a acesteia o constituesc a§a numitele „idei platoniciene" §i rasfrangerea acestora 
in inteligen^a omeneasca alcatue^te lumea diversa $i relativa a fenomenelor, Ferindu-ne 
de a cadea in gre?eala groteasca de a impinge alegoria atat de departe, pentru a putea 
vedea in Dumnezeul despre care poema ne vorbe^te, „voin|a" schopenhaueriana §i in 
Luceafarul, o idee platonica, suntem totu§ indreptajrfi de a recunoa^te in aceasta ordine ?i 
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suprapunere de planuri o schema care revine in poema lui Eminescu, dupa cum intreaga 
lui infelegere despre statismul lumii il indreptafea. Imposibilitatea pentru Hyperion de a 
parasi planul existen^ii sale, chiar cand ruga sa fierbinte se indreapta catre Tatal creator, 
rezulta din neputinfa de a infringe ordinea statica a lucrurilor, Recunoasterea acestora 
justifica la finele poemei, marele accent de seninatate, despre care am vorbit, 

Seninatatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspira geniului 
adanca si departe-vazatoarea sa inteligenja, Dar Schopenhauer insusi nu face sa culmineze 
morala sa in norma seninata^ii. Seninatatea este un bun preparat de moralele antice si 
care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabila a lucrurilor, ca o consecinfa 
sigura, dar nu ca singura consecinja posibila. Viziunea despre structura statica si ierarhica 
a lumei a formulat-o mai intaiu Platon, de unde Schopenhauer insus o imprumuta si in 
aceasta viziune s'au incadrat cu timpul doua indrumari etice : Una care consta in nazuin^a 
omului de a escalada prin mistica si iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina 
confundare cu ultimul si eel mai inalt dintre ele, o cale practica de Platon insus, apoi 
de neo-platonism si de crestinism. Alta care consta in acceptarea impacata a structurii 
lumii, pentru a ocupa cu seninatate locul pe care ^i-1 indica armonia imuabila a cosmosului, 
Aceasta din urma este solu|ia stoicismului, ale carui idealuri am aratat altadata ce contri- 
bute au avut in compunerea „Glossei" si al carui punct de vedere reapare acum si in 
..Luceafarul", unde pana la urma steaua ramane stea si Catalina urmeaza destinul dra- 
gostelor ei omenesti, 

Privit in aceasta lumina, „Luceafarul" arata inca odata ce parte insemnata a avut 
cultura antica in formafia spirituals a lui Eminescu, Cine nu admite acest lucru, cine nu 
primeste adevarul ca in formula morala eminesciana au fuzionat adanc elementele roman- 
ticei germane cu ale intelepciunii antice, nu poate afla cheia unei in^elegeri adecuate a 
poetului nostru, S'a spus ca in fJ Luceafarul", ca si in crestinism, Dumnezeu este trans- 
cendent Dar in platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este si ea transcendenta crea^iei? 
Transcendent lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al crestinismului. Mai aproape 
de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic si de iubire menit sa uneasca. pe creatura cu 
Creatorul sau. Dar acest elan lipseste din opera poetica a lui Eminescu, poate cu singura 
excepfie a scurtei buca^i intitulata „Rugaciune" (dar ce suflet nu este atins eel pufin 
odata de aripa marei Iubiri) si observam acest lucru cu amaraciune, caci sub valurile 
sensibilitafii sale, uneori vulcanice, alteori molcome si dulci, sim^im adancul unei mari 
raceli. Este raceala concepfiei sale filosofice, pesimiste si antice, Poate ca daca elanul 
catre Dumnezeu ar fi devenit disciplina fiinj;ei sale, o ultima caldura binefacatoare ar fi 
transformat pesimismul sau in speran^a si gandul despre imobiiitatea lumei in nazuinfa 
catre perfecfionarea ei, Un suflet credincios, printre admiratorii si devotafii operh lui 
Eminescu, poate sa se indurereze de acest fel al lucrurilor, Aci e insa vorba numai de 
a injelege. 

Faptul ca Eminescu a cetit odata basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a 
oprit asupra lui si de ce s'a hotarit sa scrie povestea acestei dragoste dintre un om si 
o stea, sub care palpita tendinjele cele mai generate ale lirismului sau. Steaua apare 
insa adeseori in poezia lui Eminescu si prilejul se dovedea bun acum de a aduna inca 
odata in jurul tainicei, curatei si misterioasei sale straluciri, atatea lucruri cate ii cutrearau 
sufletuL Cine va studia odata gesturile tipice ale omului in poezia lui Eminescu ? Unul 
din ele este ridicarea privirei catre cer si catre stele* Omul care a fost atins de spec- 
tacolul frumusetii ?i al carui suflet este nelinistit de iubire, isi inatya privirile catre cer, 
Asa ne invaja Platon in „Phaidros", „Cand un om, scrie el, zarind frumuse^ea aici pe 
pamant, isi aminteste de adevarata* frumuseje, sufletul sau capata aripi si sim|indu-le 
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batand, dore$te sa sboare, Nsputand insa, el i?i indreapta iatocmai ca o pasare, privirile 
spre cer,.," Din adancurile inspira$iei sale erotice, din rezervele dorului care nu-1 parase^te 
niciodata, porne§te la Eminescu gestul inalfarii privirilor catre firmament §[ catre eter- 
nitate. S'ar spune ca este gestul unei nostalgii platonice, 

lata pe fata din „Calin". Ranita de iubire, ea intreaba cerul : „Ridicand a tale gene, 
al tau suflet se ridica". Amintirea iubitei este pentru poet, ca steaua calauzitoare a 
corabierilor : ,,Tu numai e§ti in visu-mi luceafarul pe mari". Ivirea iubitei are ceva din 
misterul pur al ,,rasaririi stelei in tacere". Pierderea ei in intun^ricul nop^ii, lasa pe 
poet in toyara§ia stelelor care ,,tremura prin ramuri", Mormantul sau, el ?i-l vrea privit 
de ,,luceferii de ioc li . Povestirea unor evenimente este completata uneori de evocarea 
stelelor, martore eterne ale framantarilor noastre, pe care le incadreaza intr'o rasfrangere 
cosmica, lata povestirea bataliei dela Rovine in „Scrisoarea I". Marile fapte ale zilei au 
luat sfar§it §i in amurgul care se lasa ,,isvorasc din veacuri stele una cate una' 1 . Iar in 
„Scrisoarea IV", marturisirea iubirei se frange deodata cu spaima §i divagheaza nebune^te : 

. .0, asculta numa'n coace, 
Cum la vorba mii de valuri stau cu stelele proroace ! 

Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare in „La steaua". $i ea lumineaza din 
acele departari imeftse care umilesc ostenelile noastre in ,, Stelele 'n cer'\ Exista in poezia 
lui Eminescu o dimensiune universale, care permite o libertate demiurgica a mi$carilor. 
Din substantia privirilor indreptate spre tarie, din sefitimentul infinitului, din dimensiunea 
universalului, esta facut ,,Luceafarul". Aci se intampla acea minune unica a creajiei 
poetice ca in cate doua strofe §i cu cea mai mare u$urin£a, in felul eel mai natural, 
folosind limbagiul eel mai simplu, sa ni se evoace cate o cosmogonie, stingerea unei 
stele, prabu^irea ei in mare sau incendiarea intregului cer §i inchegarea unui chip din 
vaile haosului. §i cu aceea§i u^urin^a, abatandu-se dela aceste perspective infinite, poetul 
regase^te tonul necesar pentru a picta o grafioasa §i copilareasca idila in care revin 
ginga^iile „Floarei albastre" ?i §agalniciile ,,Pajului Cupidon", Aceasta suverana libertate 
nu cunoa§te obstacole. $i daca numele de „ create" trebue rezervat acelor fapte ale 
noastre in care rezisten^ele materiale nu devin sensibile, in care spontaneitatea se inalja 
cu ultimul triumf peste ele, ,, Luceafarul" lui Eminescu poate cu adevarat sa-^i astime 
acest nume. 
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PAPUSI DE ZAPADA 

9 

DE 
ZAHARIA STANCU 

TE-AM ALUNGAT CU PIETRE... 

X e-am alungat cu pietre prin munfi ?i peste ape, 
Te-am biciuit cu grindini $i fulgere 'n vazduh, 
$i *chiotele tale pe limba sa nu-mi scape 
Te-am nabu^it in zale de canepa $i stub, 

* 

$i te-am purtat prin pe^teri ca umbra unui mort, 
Ti-am desfacut in bezna sicriu dupa sicriu, 
$i ceas cu ceas, de ani, ma chinui sa te-amort 
$i sa ucid izvorul ce curge 'n tine viu. 

Cu mainile acestea ce astazi nu cuteaza 
. Un fir razle^ de iarba sa-I zvarle smuls in vant 
Ji-am sugrumat 91 §oimul $i lebada viteaza 
Cu care-ai fi putut sa pleci peste pamant, 

$i, aducand in preajma-^i tofi ?erpii din parloage, 
Nu fi-am lasat macar un fluier pentru vraja. 
Ji-am desvafat genunchii §i mana sa se roage 
$i te-a$ fi vrut cais, la drumuri, fara straja. 

$i-acum cand o minune te create nou §i crud 
Ca mugurul ivit pe-o creanga inflorita, 
Imi plec spre tine, suflet, urechea §i aud 
Cum amintirea 'n urma muge§te, ca o vita.,. 
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IntAiul ceas... 

Intaiul ceas al nostru a fost cu stele noi, 
Cu umbre de matasa, cu zbor de ingeri goi, 
Cu flacari fulgerate in trupuri $i in gand, 
Cu ciute 'n lumini^uri de brazi adulmecand 
Mireazma frunzii crude, — cu zumzete de stupi, 
Apoi cu-o haita neagra, salbatica, de lupi 
Ce-a sugrumat, in neguri, pe-o paji^te, miori.., 
$i doua maini ce-au plans in alte maini, surori,,, 
$i ceasul eel din urma cu prabu§iri de astre, 
Cu valvatai inalte ce ard §i-acum albastre, 
Cu revarsari de rauri §i daratnari de stand, 
Cu slavi cazute 'n tina §i 'ncremenind pe brand, 
Cu pasari pravalite, cu urme prinse 'n ghia|a, 
Cu'n pale de randunele pierdute oarbe 'n cea^a, 
Cu'n clopot spart in vant $i dangat peste vatra, - 
$i-o gura, ca de fiara, mu§cand pamant $i piatra,, 

NUTE-AM CUSUT ICOANA. 

Nu te-am cusut icoana pe zare in argint 
Cu ochii departarii §i-ai slavii sa te-alint 
Nici nu te-am imbracat in pietre ca safirul 
$i nu fi-am prins in plete, podoaba, trandafirul — 
Ci mana mea naiva te-a zugravit pe-o frunza 
Sa poata mai aproape de suflet sa te-ascunza, 
$i 'n inima ce canta,— un clopot la un hram, — 
Cu paine §i cu vin, desculfa, sa te am... 

SEARA SURA... 

O seara sura-§i risipea cenu$a 
Sub cerul vast cu limpezimi de iaz, 
Manuka ta §i-a despuiat manuka 
$i pasare mi-a fost langa obraz, 

Apoi in iazul cu-adancimi de cer 
Luceferi printre frunze au cazut, 
De-atunci hulubii'mi cad din zbor $i pier 
$i buciumul, paenjenit, sta mut,.. 
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DOMNUL CORNOIU 



DE 
GIB. I. MIHAESCU 



D< 



"upa masa domnul Cornoiu a^ipi pu^in in camaruta turceasca. Era marea sa placere 
acest afipit de un sfert de ora, de care nu se mai putea desbara dela patruzeci de ani 
incoace. Somnuletul acela iepuresc si atat de dulce parea ca se desprinde din multimea 
covoarelor arabesti prin multiple firisoare de paianjen si-1 impleteste din toate parole, ii 
impleteste usor constimja in fesatura din ce in ce mai de nepatruns, ii ^ese geana de 
geana si-I leaga astfel fedeles de moliciunea divanului oriental. 

Dar peste cinsprezece minute, aceasta divina mole^eala devenea pentru apfigul domn 
Cornoiu un exerci^iu de incercare a forjelor, o reminiscent depe vremea cand traia cu 
cocoana Sultana — Iosefina, cum ii spunea el — a carei amintire ii umplea u?or inima 
de vaga remuscare a jertfei la care a constrans-o, 

Pe vremea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineaja, cu o regularitate uitni- 
toare, $i-aduce perfect aminte de vremurile acelea de incordare fara margini, cari 1-au 
adus aci, unde se afla acum. Sultana (inca mult inainte de a deveni Iosefina) luptase, e 
drept, o vreme ca sa-1 desbare de acest obiceiu (in^onstient lupta saraca, inpotriva desti- 
nului ce-o astepta), Dar nu te puteai pune cu ter*bilul Cornoiu „de istorie" spaima liceului. 
Pregatea de cu seara ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (in calitatea lui de 
profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect in casa, care sa nu aibe 
exterior alegoric). Fix la cinci dimineafa — vara la patru — ceasornicul incepea»sa cante 
sub^ire dar energic : M Desteapta-te Romane". 

Melodia se strecura furise si delicata in urechile adormi^ilor, se infigea pe nesim^ite 
in creer, si, repetata necontenit de suruburile invartitoare, cuprindea persistenta si tenace 
circumvolufie, speriind si alungand tacuta lume a somnului si producand mai apoi un huet 
infernal ca ultimul ecou in complicated vai ale mun^ilor. Doamna Sultana Cornoiu se 
intorcea nefericita de pe o parte pe alta, par'ca ar fi intors-o cineva pe un gratar ; isi 
vara capul sub perina, tragea toate cuverturile pe dansa, Degeaba, cantecul tiranic pa- 
trundea biruitor pretutindeni si-i alunga definitiv somnul. 

Dinpotriva, domnul Cornoiu, gusta cu nemarginit nesaj revolu^ionara melodie si cu 
toate ca se trezea dela primul ei atac, totusi, nu se scula pana ce ruloul cu cantec al 
ceasornicului nu sfarsea complect sa se intoarca. Cu atat mai mult, savura aria metalica cu 
cat devenea mai tumultoasa, luand in gandul odihnit si proaspat propor{ii de sgomot de 
fierarie si culmea placerei lui statea tocmai in groaza cocoanei Sultana, de aceasta diabolica 
masinarie. In refugiul ei printre cearceafurile calde si cu miros de intimitate omeneneasca 
el isi vedea superioritatea omului plin de voir^a care, dintr'o miscare da plapuma laoparte, 
si se trezeste piept in piept cu frigul patrunzator al diminetei, 
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Biata Sultana — dupa cum ii explicase de atatea ori in aprinsele lor discu^ii — nu 
era contra barbarului obicei, decat ca era inutiL Pentruca orele lui incepeau dela opt, 
ori dela $apte, avea tot timpul sa se tot pregateasca, 

Dar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei stramtului ei orizont* Domnul Cornoiu 
nu inaugurase acest program pentruca nu avea nevoe de el pe vremea aceia ; Domnul 
Cornoiu il intemeiase ca sa se serveasca de el atunci cand ar putea sa fie nevoe. A birui 
in viaja, o asigura dansul in cunoscator, insemneaza intai a te birui pe tine. Napoleon 
intai s'a invafat sa se scoale de diminea^a $i pe urma a ajuns imparat, Totu$i, luat de 
scurt de sofia sa, care fusesa deasemeni profesoara inainte de casatorie, domnul Cornoiu 
n'a putut arata cu texte precise, ca Napoleon se scula intr'adevar a?a de dimineafa* 

— Ce zici madam, a intrebat-o dansul triumfator, cand pentru intaia oara s'a ales 
deputat, a$a e ca Napoleon avea dreptate sa se scoale de diminea^a ? Dar cocoana Sultana 
care §tia — Slava Domnului, — cum Cornoiu ajunsese pe lista, n'a putut nici odata sa inje- 
leaga legatura dintre sculatul de dimineafa $i ajungerea departs De altfel soarta ei era 
stabilita dinainte, matematic, de voinja de fier a domnului profesor ; ea nu ramanea decat 
Iosefina §i trebuea sa se retraga ; viitorului mintstru ii trebuia acum Maria Luisa,,* 

,.. Acum domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de 
diminea^a* Dar puterea sa asupra slabiciunilor vie^ei o incerca dupa amiezile ; cand firele 
de paianjen il acopereau aproape cu totul cufundandu-1 in dulcele lor cenu^iu, domnul 
Cornoiu se scutura deodata %\ sarea in sus, razand sgomotos de triumful sau* 

A$a facu $i acum — §i, ca de obiceiu inainte de a parasi unicul iatac ro$u, domnul 
Cornoiu nu putea sa nu arunce o privire de simpatie, ceasului in forma de turn, (ma$i- 
naria-i era stricata de cand il izbise de parete coana Sultana, (afland pentru intaia oara ca 
e doar Iosefina) — pe care il pastra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticla. 

Dupa ce sojia sa ie§i, domnul Cornoiu se duse iara$i in iatacul turcesc, trecand prin 
antreu se privi in og inda cea mare din fund, inaintand calm, cu pasul lui ferm §i larg, 
de stapanitor* Se opri dinaintea imaginei §i se contempla indelung. Nu se mai vazuse de 
mult a§a de aproape* Constata ca paruln'a mai incarun^it, da cum il ?tta inainte, ba chiar 
i-se paru mai inchis decat acum trei saptamani. Incolo, Domnul Cornoiu se simfi fericit 
§i zdravan* Fruntea bombata, fu la locul de onoare spre care se indreptara cu admirable §i 
recuno^tiin^a ochii lui verzi §i iscoditori ; el contempla ca de obicei multa vreme, cele 
doua umflaturi in dreptul carora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic §i profund — „la 
vite cresc coarnele". Caci acolo, dedesubt, in centrul acestor gogo^i osoase el situa pu- 
terea voinjjei §i sursa izbanzilor sale in via^a. 

Pe urma ochii coborara pe mustata foarte ciuntita §i sura sub nasul borcanat, se 
plimbara puj;tn pe tenul inchis $i pe trasaturile hotarate, se lasara pe pieptul exagerat de 
larg §i pe pantecul considerabil §i se opri aci fara a mai da aten^ie picioarelor cu coapse 
zdravene, dar cu pulpe inexistente §i cu fluere sub^iri ie§ind ca ni§te be|e din pantalonii 
largi, de $tofa proaspata §i moale, pentru a se infige in pantofii cu infa^are greoaie, taia^i 
solid dupa moda aspra de dupa razboi* 

In iatacul turcesc domnul Cornoiu se tranti pe divanul eel mare, cu fafa in sus, cu pumnii 
stranji in scobiturile orbitelor* Pentru intaia oara dumnealui sim|ea nevoia de a fi singur cu 
gandurile iui (caci pentru intaia oara in via|a lui se reintorcea la sofaua, pe care o parasise) 
$i gandurile, odata ingropat in moalele somierei, se intoarsera iarasi la cocoana Sultana* 

N'o mai vazuse de mult, de foarte mult timp. 

Dupa divorf se dusese adesea pe la ea* Ii placea s'o cerceteze cu vizitele $i cu grija 
lui §i chiar s'o ajute* O socotea ca pe o victima necesara a ambifiilor lui, dar voia sa fie 
uman 91 nobil fa^a de dansa, demonstrandu-i ca noua lui casatorie trebuia neaparat sa se 
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intample ca o necesitate sociala §i istorica, tot atat de adevarata in realizarea progresului 
individual, ca $i in eel al masselor. — „.„ E marele Moloch, pe altarul caruia trebue sa 
ardem bucurii $i tradijii scumpe, c nevoia schimbarei, a bruscului viraj modern, a ampu- 
tarei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi inlocuit cu noi posibilitaji dina- 
mice, producatoare de noi nazuin^e, a^ajatoare spre noi feluri", o lamurea Cornoiu pe 
fosta-i sojie cu vorbaria lui saltareaja §i facila de me$ter politician. 

Sultana, desigur, n'ar fi vroit sa-1 primeasca, dar marele lui argument — ajutorul 
lunar, pana cand avea sa-$i capete tot cu concursul lui catedra parasita — fu suficient 
ca sa-?i piece urechea indelungilor exordii $i peroral 

Iar lui ii placea nespus s'o vada plecandu~$i fruntea sub taria inexorabila a legii lui 
„de fier", pe care nu mai obosea s'o enunfe ; ii placea propriu-zis s'o vada jicnita ^iumilita 
primindu-I ca pe un musafir de seama, pregatindu-i ceaiul eel mai aromatic, privindu-1 cu 
ochii inroura$i, izbucnind chiar in plansetul ei zbuciumat §i totu$i refinut, infundat, cu capul 
in perine, care-i da lui serzafii stranii $i inedite §i atat de potopitoare, ca nu mai putea 
in cele din urma sa le suporte. $i fugea grabnic, par'ca speriat de sine insu^i, pentru a se 
inzdraveni indata in aerul rece al strazei, restabilindu-?i echilibrul sufletesc $i parandu-i-se 
ca merge pe „cadavre" ca un mare erou, care regreta hecatombele de victime, dar care 
trebue totu§i sa calce pe ele, adulmecand beat de sine inaljimile. 

Maximum acestor bizare senza^ii era atins mai pe urma in brafele Zinei, in brajele ei 
lungi $i albe, care se desf£ceau in jurul trupului pantecos al sotului in linii frante, ca ale 
unei preotese egiptene. El gusta cu un nesaf fara de limita farmecele intime ale doamnei 
Cornoiu, tinere^ea ei $i, mai cu seama, mandria ei desavar§ita, disprejul ei pentru to^i $i toate 
§i — inainte vreme — chiar pentru dansul §i palea de fericire §i de nebunie, s'o despoaie, 
dupa ce o afaja pe nesimjite in contra-i ; s'o desgoleasca incetul pe incetul de vestminte 
$i sa se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de aceasta 
statue alba a mandriei, care acum umila $i cu obrajii insangera^i de ru$ine $i manie, in- 
chidea ochii $i strangea dinfii in scra$net u$or, alungandu-fi con^tiin^a, pentru a se lasa 
cat mai pu^in in voia poftei acesteia greoaie §i indelungi, Im momentul be^iei acesteia, 
domnul Cornoiu i$i gonea §i el memoria inapoi §i departe, la mo§ia larg ciopaf^ita de ex- 
propriere a boierului Constantin Amara?teanu, unde in marea gramada de copii, Zincuja de 
atunci, — actuala doamna Zina Cornoiu — a trebui sa consimta la pr punerea lui facuta 
viitorului socru indata dupa masa la care tomnatecul pretedent fusese palmuit de cea mai 
frumoasa privire de disprej ce suportase vreodata, din liceu, de cand taia lemne gazdei cu 
ferastraul §i pana acum, cand ajunsese ministeriabil. „Minunata privire" cum o botezase in 
intimitatea gandului, era pentru el o inver^unata biciuitoare a simjurilor ?i el se gandea cu toata 
seriozitatea pentru anii de mai tarziu — cand insu^irile lui vitale vor incepe sa se epuizeze, 
in vreme ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, — ca la o prefioasa 
rezerva, la aceasta privire de demult, ce disparuse momentan din ochii ei mari $i rotunzi. 

Dar pentru ca se lasase prea departe dus de ganduri domnul Cornoiu sari atat de 
energic, de pe divan, ca gongul uria$ de deasupra intrarei in aceasta incapere de covoare 
?i coclite vechituri, vibra prelung. In antreu se privi iara?i in oglinda cea mare, in care 
amurgul timpuriu de toamna inaintatse $i se lasase prin marile geamlacuri din tavan ; i§i 
contempla din nou figura rubiconda ?i satisfacuta, careia ii zambi prietine^te, parand a o 
asigura ca va sa mai curga indestula vreme pana va bate ceasul micilor vicle^uguri intime I 

$i pentru a-^i proba, fara posibilitate de replica, i$i lua palaria $i pardesiul $i porni 
la fosta sa sofie. 
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IDE I, OAMENI & FAPTE 

GRAVURA ROMANEASCA VECHE DUPA UN ALBUM RECENT 



C^ND aparea intaiul Liturghier slavonesc al lui 
Macarie, la Targoviste, cu frontispiciile impletite ca niste 
cununi de trandafiri, cu pajure domneasca. printre joar- 
dele spinoase si cu flori asemeni unor coroni{e mici 
voevodale, nu trecusera mai mult de cateva decenii 
dela cea dintai Biblie impodobita cu man buchii go- 
tice si cu ornamente sapatc in lemn de chiar mana 
de inventator a lui Gutenberg, 

Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi 
mai vecht muntenegrene unde slova lui cu mare mes- 
tesug taiata vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal- 
matine, in doua limbi deodata : Slavoneste pentru gand, 
dar mai mult itaiieneste pentru ochi. $i cu aceleasi 
forme, si sarbesti dar mai ales vene^iene, avea sa in- 
ceapa si la noi acest mestesug al sapatorilor de litere, 
de flori si de chipuri pe lemn, a caror arta trebuia 
sa infloreasca-apoi in atatea carfi, pentru cititori nu 
numai de aici, dar din tot Orientul. 

Istoria gravurii romanesti in lemn sta inca nescrisa 
in aceste trei secole si mai bine, cate au trecut dela 
Macarie. Fisele ei sunt de mult cu grije adunate in acea 
prefioasa Blbllografie romdneascd veche a lui Bianu si 
Hodos care asteapta numai a fi folosita. Dar studiul 
de istorie si arta care sa ia lucrul dela urmele lui cele 
mai ihdepartate, dela tradifiile vechilor miniaturist! si 
caligrafi, dela intaile tiparituri slave tot ale lui Macarie, 



la Cettigne, si mai de departe, dela maestrii vene^ieni 
ai acestuia in ale tipografiei, se face inca asteptat. 

Un capitol intreg, dintre cele mai de pret ale artei 
noastre vcchi, s'ar rotunji totusi usor cand dela carte 
la carte si dela tiparni^a Ia tiparnija s'ar urmari lucrul 
mereu innoit sivariat al acestor vechi gravori. Nume de 
artisti, calugari apleca^i r cu dalta pe tablife de lemn in 
umbra chiliilor, nu vor lipsi. Iar mestesugul lor subfire, 
in care linia si adusatura romaneasca se deosebesc la 
tot pasul, ne-ar duce pe drumuri invarstate in alb si 
negru, mult mai departe, pana la isvoare pe care le 
descoperim uneori cu mirare : pana la Kievul ucrainian 
sau la Moscova ruseasca, pana in Germania ori in Ita- 
lia, pana la Lembergul din vremea Barocului sau une- 
ori si pana la Tiflisul din Caucaz. 

Pe asemenea raspandite drumuri, plecand de departe 
dar venind sa se impreune toate intr'o singura tipar- 
nita moldoveana dela inceputul veacului trecut, ne in- 
dreapta acum colectia de gravuri editata intr'un fru- 
mos album de «Cartea Romaneasca» : La gravure sur 
bois en Roumanie, sub ingrijirea plina de gust a lui 
Adrian Maniu. 

Din ocni^e necercetate dela Manastirea Neamt, prie- 
tenul nostru are meritul de a fi scos la iveala insisi 
pre^ioasele lemne sapate, folosite altadata in tipografia 
Manastirii pentru carfi bisericesti. Cincizeci de chi- 
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puri de sfinfi, de istorii sfinte si cucernice portrete de 
monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii si 
cu relieful proaspat pe care numai originalele le pu 
teau da. Iar allele asemenea se pare ca vor urma si, 
poate cu ele si un studiu circumstafiat, care n'ar fi 
stat rau nici in aceasta prima culegere, dar va cadea 
totusi bine si mai tarziu daca va veni, 

Istoria gravurii noastre reh'gioase din secolul al XlX-lea 
— caci tipografia dela Neamf nu e mai veche decat 
inceputul veacului trecut — isi are astfel documente 
prefioase care vor putea fi cercetate de aproape. Co- 
lec v ia lui Adrian Maniu trece chiar si dincolo de acest 
secol. Caci multe dintre plansele pe care le avem sub 
ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate in alte locuri 
si numai imprumutate s'au trecute in mostenire celor 
dela Neam$, Clasificarea lor in ordine cronologica si 
gruparea dupa mesterii care le-au lucrat ar fi ingadu't 
usor aceasta distincfie, subliniind singure deosebirile 
dela un grup la altul si inlesnind datarea si identifi- 
carea chiar a gravurilor nesemnate. Adrian Maniu a 
preferat acestei randuiri sistematice o asociare mai 
libera sau poate, numai intamplatoare, dupa inrudiri 
de subiecte sau dupa asemanarea de dimensiuni. Fan- 
tezie amabila de editor fara exigence stiinfifice, care 
n'a vrut poate sa rapeasca fiecaruia placerea de a stu- 
dia singur si a randui dupa voe pretioasele planse tipa- 
rite pe mari foi volante. 

Semnatura unora din mesteri insa si nu rar chiar 
anul notat de ei in cate un colt de desen, te ispitesc 
a-i alege pe unii de alfii si a-i privi mai de aproape 
in migala lucrului lor. Cel pufin treizeci de planse din 
cele cincizeci, semnate sau nu, se vor randui atunci 
sub nume identificate, iar in grupul lor, usor vei pu- 
tea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune, 
Printre celelalte douazeci, aproape toate din secolul 
al XlX-lea, prea pufine pot arata mai mult decat ne- 
indemanarea sau naivitatea me§terilor marunti care 
le-au lucrat. 

Cele mai vechi sunt, cum se intampla ades, si cele 
mai bune : Doua scene datate din 1 700, infafisand is- 
torii din viafa lui Isus (pi. XXIII si XXIX) si poate si 
o a treia, ceva mai mica si nesemnata, ilustrand in 
acelasi gust si cu acela$i fel de a trage liniile, para- 
bola Samariteanului (pi. XXI). Pe cele dintai doua, nu- 
mele sapatorului, loanichie B[acov), se citeste in mici 
buchii slavonesti si el e cunoscut si din alte ilustrafii 
care au impodobit car\i din vremea lui Brancoveanu. 

Era un Rus venit delaMoscova prin 1678, cand $er- 
ban Cantacuzino il adusese pentru tipografia atunci in- 
fiinfata de el, si a lucrat la Buzau pana in primii ani ai 
secolului al XVIII-lea, alaturi de gravori nu mai pufin 
vestiti, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher- 
best sau grecul Dimitrie. Nu stim despre el mai mult, 
dar ii cunoa§tem toate neintrecutele gravuri tiparite la 
Buzau sau reproduse in aceeasi vreme si de Ivireanu 
la Snagov. §ieo intamplare fericita ca tocmai aceste 
doua planse — Intrarea lui Isus in Ierusalim si Invie- 



rea lui Lazar — ajunse in tezaurul de gravuri dela 
Neamf §i scoase acuma la iveala de Maniu, sa fie 
chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest 
mare artist intre gravorii nostri vechi. Au aparut intai 
in frumosul Octoih din 1700 la Buzau si au fost repro- 
duse si in alte carfi din secolul al XVIII-lea. 

O mare puritate arhaica de linii §i un sim^ decora- 
tiv plin de sentiment vorbesc in plansele acestea ca 
si in toate celelalte ale lui loanichie Bacov, pe care 
nimeni dintre cotimporani nu 1-a intrecut in asemenea 
compozitii narative. O puritate de primitiv, imaginand 
istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic si dese- 
nandu-le in clare linii, simplificate si gratioase. Aerul 
rusesc se simte, bineinteles, in ele — in iconografie, in 
infafisarea caracteristica a personagiilor, in peisagiile on- 
dulate sau in arhitecturile imitate dupa fresce si icoane 
moscovite ale epocii. Dar mestesugul lui nu ramane 
mai pujin romanesc dupa ce el a inflorit in atatea pa- 
gini de car|i tiparite la noi si a lasat atatea urme in 
gravura noastra de mai tarziu. Moscovita sau roma- 
neasca, arta acestor mesteri ramanea astfel atat de 
bizantina si de adanc religioasa, in cat ea circula 
firesc si era la sine acasa ori unde gandul religios si 
bizantin o putea intampina, 

loanichie Bacov nu era de altfel nici eel dintai si 
nici eel din urma Rus in acest vechiu mestesug roma- 
nesc. Caci iata, numai in albumul lui Maniu, inca unul 
sau chiar doi, destul de cunoscuti, pe care ii putem 
judeca din plansele reproduse (pi. X, XLIII — XLV) : Pro- 
toereul Mihail Strilbifxhi si fiul sau PoMcarp, care lu- 
crau la Iasi catre sfarsitul secolului al XVIII-lea. La ' 
celalalt capat al veacului lui loanichie si dincolo de 
tot ce gasim mai bun in acest sutyire mestesug al ilus- 
tratorilor nostri vechi, ei sunt in stare sa arate sin- 
guri cat de mare a fost scoborisul pentru arta lor in 
aceasta suta de ani. 

Un neostenit om totusi acest protoereu venit de din- 
colo de Nistru cam dupa 1760 si a carui activitate de 
eclesiast, de traducator, de tipograf, de gravor si le- 
gator de carfi, uneori si de agent diplomatic putintel 
cam suspect, se urmareste pana in ultimii ani ai seco- 
lului. Tipografia Moldovei in aceasta vreme in mana 
lui a fost, la Mitropolia din Iasi ; iar cand imprejura- 
' rile il sileau so paraseasca, teascurile lui tot trimiteau 
carfi din vreun targusor basarabean cum era Dubasarii 
sau macar din Mohilaul, „intre hotarul Rosiei si intre 
al Moldaviei". 

Dar talentul Protoereului Mihail n'a fost din pacate, 
tot atat de mare cat osardia care il intovarasea ; $i 
dintre plansele numeroase cu care mesterul si^a ilus* 
trat carfile, uneori in tovara^ia fiului sau, nici una nu sar 
putea pune alaturi de ce e in adevar bun in gravura 
noastra veche. Cele cinci planse din albumul lui Maniu 
sunt de ajuns ca sa arate cam tot ce se pricepea 
sa faca acest gravor : Sfinfi fara duh, stand f e peni 
in odajdii care nu vor sa se imladie, pe fonduri de- 
senate grosolan si strajuite de biserici si arhitectur 
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rusesti. Nu mai era in ele nimic din mestesugul si din 
sentimentul delicat al lui Ioanichie dela Buzau sau ma- 
car din imaginafia plina de viafa, chiar in linii mai putin 
indemanatice, a unui Ilia, Rus si el, dela Kiev, care 
lucrase la Iasi in vremea lui Vasile Lupul. Gravura 
romaneasca n'a castigat astfel mare lucru prin marea 
harnicie a Protoereului Mihail : abia imitafia fara inde- 
manare a unei iconografii rusesti mai noi si uneori si a 
unei iconografii profane (pi. X), care vorbesc insa 
stangaci si strein ochilor deprinsi cu lucruri romanesti. 
Mestesugul degenera si se trivializa, iar la inceputul 
secolului urmator, el se gasea aproape de a se pierde. 

In vremea aceea lua fiin{a tiparni^a dela Neamt, care 
a fost catva timp ca o inviorare a vechiului mestesug si ca 
o incercare de a-1 restaura. Planse prefioase de mana 
sapatorilor de alta data, dela Iasi sau dela Buzau, au 
intrat in matri^ele noi ale Manastirii, si au putut arata 
cuviosilor ucenici mestesugul bun care fusese uitat. O 
§coala in toata regula s'a format astfel modesta, pe 
jumatate duhovniceasca, pe jumatate Jaraneasca, iar 
gravurile ei se intalnesc si azi la stranele bisericilor. 
pe car{i care mai sunt inca folosite. Albumul lui Maniu 
ne instrueste asupra lor si ne da putinfa de a le gusta 
farmecul cucernic si naiv. Caci inspirajia acestor ilus- 
tratori cenobi^i nu are nimic din vanitatea sau din luxul 
unei arte cu pretenfii. E uneori o imitate naiva dupa 
ilustratii mai vechi care placeau cuviosilor calugari, sau 
si mai des, marturisind propria psihologie a sapatori- 
lor, un comentariu familiar si manastiresc al textelor 
pe care le ilustrau. 

Iata-1 de pilda pe eel mai indemanatic si mai ori- 
ginal dintre acesti modesti mesteri infafisati de Maniu ; 
Monahul Teodosic, care se ostenea in manastire la acest 
fel de sapatura, intre anii 1826 si 1843. Caracterul in- 
treg al scoalei de care vorbim se poate lamuri din 
plansele lui de un aer atat de rustic si de naiv reli- 
gios. Inspira^ia streina nu lipseste, fireste, si se poate 
usor urmari mai ales in amanunte de arhitectura care 
decoreaza ici si colo fondurile scenelor. Gravurile ve- 
chi ale lui Ilia de la Iasi trebue sa-i fi servit in deo- 
sebi de modele, in parabole si scene de Evanghelie pe 
care le ilustrase si mesterul rus. Dar ceeace da farmec 
acestor ilustratii si le deosebeste de modelele mai vechi 
e spiritul lor popular si calugaresc manifestat la tot 
pasul cu fervenfa si candoare, Portrete de monahi 
sfetagoreti §i de monahi nem^eni, istorii cuvloase de ca- 
lugari si de pustnici sau imagini inspirate de mistica 
calugareasca, se amesteca cu scene biblice si evanghe- 
Hce in care viafa populara e oglindita in amanunte 
pline de fragezime si de spirit. Adrian Maniu a subli- 
niat cateva din ele care dau un aer moldovenesc pana 



si strabunilor Adam si Eva sau cetatii neprihanite a 
Edenului. $i ceeace se poate urmari in ele e neince- 
ata si naiva straduinfa de a vorbi direct si de a dat 
imaginilor un infeles familiar, pline de aceeasi savoare 
si de aceeasi vivacitate pe care le gasim in toata arta 
populara. 

Uneori, — e adevarat — , gustul mai ambifios si mai car- 
turaresc al cate unuia din ei se indrepta si catre alte 
inspirafii. Caci iata, alte planse, semnate de Monahul 
Ghervasie intre 1833 si 1844, care tradeaza deadreptul 
gravuri germane sau gravuri de acelasi stil din secolul 
al XVI-lea : Figuri de apostoli sau scene din Apocalips 
(pi. XIV — XVII, XIX), in care mana prea putin dibace 
a sapatorului incearca sa imite desenul sevant si jocul 
complicat de umbre si lumini ale gravorului strein. 
Ceeace isbuteste atunci a face neinvafatul mester e 
prodigios poate pentru nestiin^a lui, dar linia vie amo- 
delului ajunge in mana lui conventionale sau deadreptul 
neinfeleasa, iar desenul intreg nu mai vorbeste decat 
despre nesinceritatea si marea stangacie a imitatorului. 
Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt insa 
exceptii pe care nici el insusi nu le repeta in fie- 
care planse; caci in altele, preocuparea lui — si atunci 
putin favorizata de talent — se intorcea tot spre scene 
de infeles narativ si popular, Liniile ramaneau, e drept, 
tot nejndemanatice sau cateodata deadreptul puerile. 
Dar ele isbuteau maoar a vorbi mai firesc si poate nu 
si fara un anume farmec pentru spiritul simplu al celor 
carora le erau destinate. 

Gravura romaneasca isiincheia astfel ciclul istoriei ei, 
intocmai ca intreaga noastra arta religioasa, — restran- 
gandu-si existenfa la arhaismul si simplitatea rustica a 
artei populare. Sapatori in lemn vor mai ilustra din 
cand in cand cate o Bucoavna sau Alexandrie, ori, ca 
in acea gravura recenta reprodusa tot de Maniu, in- 
tamplari cu diavoli din Viafa Sfantului Sisoe. Iar li- 
niile infepenite si naive vor isbuti inca a fi elocvente, 
intocmai ca desenele copilaresti, care vorbesc mai mult 
prin ce e absent decat prin ce se afla exprimat in ele. Mes- 
tesugul anacronic insa avea sa dispara repede dinaintea 
ilustrafiei banale tipografice care h lua locul. Iar cartea 
romaneasca, si cea populara si cea culta,'avea sa ra- 
mana fara vechea ei podoaba, mai inainte de a-si fi 
putut creea alta noua tot atat de simpla si de expresiva. 

Ilustratori priceputi vor sti poate sa gaseasca aceasta 
arta noua care ne lipseste. Liniile ei vor da atunci 
expresie si frumuseje earth' romanesti. Dar arta lor nu 
va afla o mai justa si fireasca inspirafie decat in sim- 
plitatea plina de daruri a acestor vechi si modesti 
mesteri. 

AL BUSUIOCEANU 
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ALFREDO ORIANI 



DlN lutul framantat cu schija de stanca rosie, ars in 
dogoare de canicula romagnola, s'a intruchipat in par- 
tile de mai tarziu ale lui Benito Mussolini, una din fi- 
gurilc cele mai adanc sapate in sufletul italian din 
a doua jumatate a veacului trecut. Alfredo Oriani. Pre- 
mergatorul. Romantic in viafa, romantic, aproape, in 
manifestarile-i literare ; dar premergator pe calea acele 1 
„ Re volte ideale" care avea sa despice drum nou de 
lumina constiin(,ei italiene de mai tarziu. Unul dintre 
eroii afirmarii idealismului activ, un pragmatist nenumit. 

Predestinat luciditatii vizionare, sufletul lui Oriani, 
surprins in chip aducator aminte de trasaturi miche- 
langiolesti, sa complacut in acel tragism sever si izolat 
care-1 precizeaza in psihoza mesianica a eroului roman- 
tic, dar ii asigura ascendentul profetului, dincolo de 
granifa vremii, Un orgoliu exaltat in voluptatea singu- 
ratatii morale, din care se inal^a pe dunele platitudinei 
contemporane stanca prometeica a individualismului sau. 

O existenfa asemeni. O casa de t ar a. Veleitafi de 
succese. Aparijii efemere in Bologna lui Carducci, in 
Roma lui Crispi si D'Annunzio cronicar monden, Multe 
recepfii, multeamaraciuni. casa de tara. Car^i multe. 
Ganduri reculese. Lipsuri si ganduri. Incercari si zbu- 
cium. Razvratire si moarte. Cimitirul de tara dela Car- 
dello Casola Valsenio, in parole Ravennei funerare, nu 
departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini. Ro- 
magna tuturor revoltelor ideale. Sunt douazeci de ani 
de-atunci, 

Vremi, si ele asemeni. Toarse din caerul scamosat 
de maini obosite. Deceptionata sufleteste de infrangerea 
in batalia cu Romantismul ; intregita trupeste prin stra- 
duin^a neegala a eroicei sale intelectualitafi carbonare ; 
parasita de voim;a mantuitoare a temerarului Cavour, 
Italia anilor maturitatii lui Oriani era Italia infrangerilor 
africane. Era Italia tuturor anarhiilor materialists Ro- 
berto Ardigo nu-si rapusese inca zilele. Era prea de 
vreme. Se infiripau la apogeu politic genera|iile de 
batrani din preajma razboiului. «Revolta ideala» putea 
gasi indreptatire, dar nu putea trezi ecou. Oriani a 
murit singur si nestiut, Doar ca^i-va tineri de i-au sur- 
prins chemarea : Papini si Corradini din Floren|a fra- 
mantarilor «leonardiste», Federzoni si Mussolini din 
Romagna luptelor socialiste. Nici nu trebuia mai mult. 
Prin ei «Revolta ideala» avea sa fie fapta, Sunt doua- 
zeci de ani de-atunci. 

Acesta omul, via^a, vremile. Opera ? Icoana lor, 
incununata cu nimbul autenticita^ii. 

Afirraata in 1908 de Benedetto Croce, aceasta „o- 
pera omnia" se resimte in varietatea ei — care merge 
dela autobiografie la povestiri, romane si poeme, dela 
storie morala la polemica : sunt optsprezece opere — 



si de mentalitatea literara a epocii, si de struclura 
ideologica a purtatorului de cuvant. 

Pentru unii critici, Oriani om ar sta mai presus de 
opera (L. Russo). Ca mutyi dintre contimporanii si ur- 
masii sai : Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Papini. Ca 
tofi acei scriitori al caror „egocentrism biografic cons" 
titue forja si slabiciunea artei lor". Prototip de scriitor 
romantic — dupa aceeas parere — in patosul lui Oriani 
ramane in continua lupta artistul cu ganditorul, misticul 
cu istoricul, estetul cu veristul. Sinteza sufleteasca n'o 
putea condi^iona pe cea a artei. Totul ramanand sub- 
ordonat „dramei biografice a omului". 

Desigur. Dar tocmai in aceasta caracterizare sta fru- 
musefea si grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar 
umbri-o, in expresivitatea-i etica, acea opera de arta 
ori de cugetare pura, pe care i-o revindica sagacitatea 
criticei contemporane. 

Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se 
afirma tot mai convingator in constiinta Italiei renas- 
cute, drcpt unul din marii sai ,,istorici moralisti". 

Phoenixul sufletului italian se ridica din scrumul doc- 
trinelor materialiste, la chemarea tarzie a idealistului 
Oriani. Ramasa in umbra multi ani, opera sa e astazi 
infeleasa si aclamata cu admiratia cuvenita maestrilor 
de viafa noua. Caci Oriani este acela care — intuitiv — 
a limpezit criza de constiinta a Italiei post-romantice. 
In apriga-i cautare a adevarului revelat, in mesianismui 
sau, Oriani e profetul Italiei actuale, aoctrinarul Na- 
tionalismului integral, consfintit de constiinta istorica a 
marirei Patriei Italiene, conceput in cadrul marilor pos- 
tulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, — 
intr'o epoca de suprematie internationalists. 

Oriani ramane autorul „Luptei politice in Italia" 
(1892) si al ..Revoltei ideale" (1908), in care nu-si 
pregeta profeticu-i crez : ,, Italia, nu tarziu, va dobandi 
intreaga constiinta maretiei sale in Europa". 

In coloratura-i mistica — de-un misticism activ, ca- 
racteristic si din acest punct de vedere pentru auten- 
ticitatea sufletului autohton, — infract de aproape cu 
Lamennais, cu Mickiewich si Mazzini ; format la 
scoala lui Hegel, G. B. Vico si a marilor doctrinari 
catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a rasunat din 
pustiu si a fost ascultat. Glas biciuitor in Templul ar- 
gintilor calpi. Glas de profet rastignit pe stanca marilor 
decepfii, luminata de asfinfitul cu lumina de zori. Glas 
aspru casi Romagna lui. 

Romagna : pe luciul de marmora al primelor silabe, 
se napusteste ariditatea granitica a celei din urma. 

Alfredo Oriani a fost romagnol. 

ALEXANDRU MARCU 
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CRONICA LITERARA 



C R E A N G A 



,Ja, am fost si eu in lumea 
asta, un boj cu ochi, o bucatd 
de humd insuflefitd, din Hu~ 
mulesti,\care nici frumos pand 
la doudzeci de ani, nici cu- 
minte pand la treizeci, si nici 
bogat pand la patruzeci, nu 
m'am fdcut Dar si sdrac asa 
ca in anul acesta, ca in anal 
trecut si ca decdnd sdnt, nici 
odatd n'am fost". 

Astfel se descrie Creanga pe sine, plastic $i bonom 
la sfarsitul celui de al doilea capitol al „Amintirilor". 
Sta intr'adevar, inchisa in aceste randuri, intreaga lui 
via£a, spusa simplu, sincer si cu utnor, cum obisnuia 
sa spuna si sa scrie el totdeauna : n'a fost frumos, n'a 
fost cuminte si nici bogat, dar tocmai cu aceasta ura- 
tenie, necumin{enie si saracie a lui, Creanga ne-a da- 
ruit si impodobit regeste literatura... 



Cu el a patruns in scris, pentru prima oara profund 
autentic si definitiv, taranul roman si, mai ales, eel 
moldovean: acelas pe care a incercat sa-1 faca viu, 
bunaoara, si Alexandri, cu un material din care, daca 
nu lipsea suflul artei, lipsea totus lutul romanesc. 

A pune astazi, fata in fa^a, cea mai buna pagina a 
v Pasteluri* -lor cu oricare din „Amintiri" este, adesea, 
o operate nu cu totul lipsita de inva{amant : fara sa aiba 
mijlocul totdeauna rotund string in bete, linia involta 
si clasica a umarului plecat elin sub amfora sau, in 
brau, fluerul gata de cantec, fetele, flacaii, oamenii lui 
Creanga, stiu totus sa ramana intregi si reali, prin sim- 
plitatea, naturalefa si miscarea lor fireasca. 

Desi un vizual, asemeni lui Alexandri, Creanga are 
o paleta literara mai pu^in bogata. Redusa aproape 
numai la culori primitive. Fara pusibilitati prea variate 
sau stiin|a savanta a nuan^elor. 

Creanga vedea intr'adevar lucrurile. Le vede insa 
asa cum le cunoscuse si traise : rumaneste si Jaraneste. 

Dec! fara culori grele si poetizari inutile. Nu se 
opria la haina lor exterioara. La staruiri de amanunt 
sau stilizari patetice. Caci vizualitatea lui nu a fost 
de decor, ci una umana. 

Din acest purict de vedere, explicabila si demna de 
remarcat este atitudinea lui Creanga fa{a de natura. 

Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna 
o individualitate si, egal, o tentafie. Chiar atunci cand 
o asociaza unei fabulafii, natura ramane, de cele mai 
multe ori, un element aparte : starneste si alimenteaza 
descripfia, impletindu-se numai arare cu restul si, in 
foarte purine cazuri, tinzand sa se subordoneze sau 
contopeasca lui. 



In vreme ce, la Creanga, natura devine ceva familiar : 
ca si in poezia populara, pomii se intretae, asemeni 
unor vietati vegetale, cu viafa si faptele eroilor ; mai 
curand decat despre absenfa naturii in opera lui 
Creanga s'ar putea, astfel, vorbi despre prezenfa ei 
nesimfita pretutindeni. 

Scrise cand se gasea la oras, „ Amintirile a lui 
Creanga, pureed, sentimental, din nostalgia ruralului 
inadaptabil, al carui frunzis sufletesc recade firesc spre 
copilaria de altadata si spre via|a de sat : v nu situ 
alfii cum sunt, dar eu, cand md gdndesc la local 
nasterii rnele, la casa pdrinteascd din Humulesii, la 
sidlpul homului unde lega mama sfoard cu motocei 
la caput, de crdpau mdtele jucdndu-se cu ei, la pri- 
chiciul vetrii eel humuit, de care md fineam cand 
incepusem a merge copdeel, la cuptorul pe care md 
ascundeam, cand ne jucam not, bdefii, de-a mijoarca, 
si la alte jocuri si jucdrii pline de farmecul si hazul 
copildresc, par f cd-mi saltd si acum inima de bucurie I 
$i, Doamne, frumos era pe atunci, edei si pdrintii, 
si frafii, si surorile, imi erau sdndtosi, si casa ni-era 
tndestulatd, si copii si copilele megie§ilor erau dea~ 
pururea in petrecere cu noi, si toaie imi mergeau 
dupd plac, fara leac de supdrare, de par'ca era toatd 
lumea a mea. $i eu eram vesel ca vremea cea bund, 
si sturlubatic si copildros ca vdniul in tulburarea sa u , 
Desi continuu tremurat afectiv, de aceasta dragoste 
pentru vremea minora a viefii sale, creionul sau uman 
a trasat, in „Atnintiri a , linii de o matura si neobisnuita 
siguranja : epic formal in chip intuitiv, prin reducerea 
la maximum a elementului figurativ, Creanga este, de- 
opotriva, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scri- 
sului sau, un prozator care a tins continuu si spre un 
efort epic interior : oamenii lui sunt, toji, insi de des- 
voltat in roman. 

Trait si format in mentalitatea primitiva a popoiului, 
Creanga a fost natural atras de povestile lui : pe ca- 
teva le-a pastrat nemodificate, pe cele mai multe insa, 
le-a prelucrat. 

Fa£a de Delavrancea, de pilda, si chiar fafa de Is- 
pirescu pe care, cum just observa altadata d. lorga, 
adesea trebue sa-i chemi la ordinea povestirii, Creanga 
are marele merit de a fi pastrat pur sunetul popular 
si de a nu fi imputinat vechiul fond magic al basmului, 
Ce a pus nou Creanga, in ^Povestile* sale, in ra- 
port cu motivele lor ini^iale, pe langa concentrarea 
mai multora intr'una singura, a fost un vestmant mai 
bogat si, in plus, o adaogare de zicatori, glume, ex- 
presii rimate, ghicitori si chiar versuri. 

Toate acestea, de buna seama, in masura in care 
un scriitor de talent putea sa reziste ispitei de a com- 
pleta basmul cu unele descripfii si intregiri personale, 
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fara ca ele sa tulbure, bineinfeles, echilibrul elemen- 
telor povestirii. 

Ca economie generala, «Amintirile din copildrie» 
ale lui Creanga n'au o organizare stricta, care sa 
desavarseasca si creasca un fir comun : sunt, in fond, 
patru fe|e ale aceleias copilarii, nu prea mult diferen- 
tiate ca situare in timp, 

Lasa ca, pe deoparte, este dificil sa ceri, in auto- 
bigrafie, chiar unui scriitor contemporan, o ideala ran- 
duire a materialului, dar, in cazul lui Creanga, lipsit 
de putinfa de a se ordona desavarsit literar prin cu- 
noasterea si verificarea scrisului sau cu modele de 
alia limba, aceasta insuficienta a fost compensate prin- 
tr'o istefie si luciditate naturala. 

$i, poate ca tocmai acesta, a fost norocul lui, si 
deci, al literaturii noastre : lipsa de contact cu ispita 
altor modele, care i-a pastrat nealterat darul nativ al 
scrisului. Caci Creanga a scris asa cum, probabil, a 
cantat primul poet popular : deschis, aproape numai 
pentru sine, neconstrans de nici o intense sau de vre- 
un orgoliu literar. 

Daca n'ar fi avut norocul, imediat si accidental, al 



tiparului, ^araniUe" lui Creanga, asa cum le numea 
el, ar fi trecut de buna seama, in mod firesc, in ma- 
rele patrimoniu popular. 

De un umor caid, naiv si sanatos, original in gandire 
ca si in {inuta, sentenjios, larg, familiar si optimist, 
Wmal Creanga a fost un mestesugar care a adunat si 
lucrat cuvantul cu o pricepere de faurar rafinat : 
nAminiirile" §i u Pove§tile u , impletesc cele mai bogate 
si afunde izvoare de vocabular romanesc folosit... 



Pe sub bolfile acestor patruzeci de ani, care au curs 
dela moartea lui si se cinstesc la sfarsitul acestei luni» 
Creanga apare acum acelas: nescuturat de nici o po- 
doaba, viu, rumanesc si mare. 

Aceasta continua si neschimbata tinerete sta, deci, 
in chiar sursa creajiei sale : plecat din popor, Creanga 
s'a intors la el oridecateori s'a destainuit pe sine ; cu 
sufletul auind marin de toate datinile, in^elepciunea, 
gluma si eresurile populare, Creanga n'a fost, de fapt 
decat o gura a lor, care le-a sonorizat literar... 



AL. BADAUTA 



CRONICA PLASTICA 



i 
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A.RTA lui Iser, astfel cum ne e infa^isata de aspec- 
tele ultimei sale expozi^ii deschise intr'o sala a Ateneului 
Roman, merge mai departe in adancirea unui sens 
pictural, a carui implinire artistul o urmareste de cafiva 
ani incoace, Sensul acesta corespunde trecerii spre ma- 
turitate faptuita in personalitatea artistica a pictorului 
si poate fi definit ca un acord din ce in ce mai cu- 
prinzator al elementelor si raporturilor multiple din 
care reese unitatea stilului. Mijloacele puse de Iser in 
serviciul expresiei pictuarale au inraurit, de o bucata 
de timp, spre imboga^irea acesteia cat si spre o sim- 
plificare purtatoare de echilibru, departata de violence 
inceputului. Expozi^ia de acum sase ani, din sala 
>Mozart", punea premizele unei deveniri, nu lipsitade 
paralelism cu ceeace se petrece in arta Apusului, dar 
fara indoiala crescuta dintr'o substanja proprie, 

Arta lui Iser s'a indreptat, la un moment dat, spre 
un domeniu de expresie sculpturala, cand formele se 
arcuiau ]n rotunjimi pline si grele, carora usor li se 
putea da ocol, cand un nud de femee aparea boltit, 
aflandu-si sprijin in acordurile grave de culoare. Tre- 
cerea dela ascufisurile liniei si frangerea ei, incisiv ca- 
racterizatoare, la conturul rotunzit in sine si continu, 
drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism, 
marturisind, la varsta cand aljii se odihnesc pe laurii 
castigafi, nazuinfa, justificata de resurse multiple, spre 
inoire si erestere. Fanatismul se trada in tensiunea 



dinaunlru a formelor, activa in sensul unei extinder 
cuprinzatoare de volum §i atingea un absolutism for- 
mal, ce se poate defini prin izolarea desavarsita a 
obiectului in sine, de ambian^a omeneasca. 

Fireste, asemenea excese atragand o deplasare a in- 
teresului pur pictural spre unele particularity ale struc- 
turei spirituale, ele ar fi putut influenta spre o des- 
centrare plina de pericole, daca instinctul plastic al 
artistului nu ar fi comportat forfe ponderatoare, daca 
fanatismului nu i s'ar fi opus bunul simf, Acest bun 
simj; de pictor 1-a condus pe Iser la realizari hotari- 
toare pentru cariera sa, precum acel „Nud pe fotoliu 
rosu" din expozi^ia de acum patru ani, a carui plas- 
ticitate, la fel neinduplecata, se implinia de astadata 
din progresiunea launtrica a unei materii picturale , 
diferen^iata, supla, calitativa. Astfel pictorul isi incor- 
pora cucerirea formei in cateva reguli, presupuse de 
tradifia bunului mestesug, carora personalitatea sa ar- 
tistica le dadea un sens inedit de originalitate. 

Odata cu aceasta evolu^ie, expresia deveni launtrica, 
gesticulajia facu loc unei linisti binefacatoare, care isi 
avea centrul in cuprinsul rotunjit de sine al obiectelor. 
Totusi gestul ramase mai departe $i deveni ritm, dina- 
mica sa neastamparata conveni la o organizare vie, 
dar aparent statica a elementelor formale si coloristice. 
Pe limita conturului rotunjit, nelinistea altadata expri- 
mata, la fel vie acum insa implicita, slefuia planurile 
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colorate, diferenfia {esatura culorilor, ca§tiga suprafefei 
valori tactile, facand-o sa traiasca aproape spiritual, 
infelesui ce se afirma acum intaia oara, al senzualitafii, 

Expozifia actuala a lui lser inseamna, in mare parte, 
o adancire in expresia acestei senzualitafi luminoase. 
Deaceea si motivele sunt altele si mai pufin variate. 
Nudul apare ca tema preferata, in tratarea caruia nu 
se mai cuprindenici un partl-pris* Absolutismul formal 
pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai 
vechiu, s'a xetras pe planul din fund al intenfiilor care 
nu mai au nevoe sa fie subliniate, cum dealtfel nici 
resorturile picturalului nu se mai cer numaidecat evi- 
denfiate. Mestesugul a ajuns la o fundare maxima, 
atingand limita de unde insusirile sale inceteaza de a 
mai fi aparente si singura expresia spre care concu- 
reaza ele, este pusa in lumina. Astfel, bunaoara, car- 
nafia nudurilor, pictate in ultimul timp de lser, pare la 
prima vedere ca s'ar lipsi de subtilita^i picturale si ca ar 
fi alcatuita dintr'o materie nediferenfiata, intr'asa mare 
masura efectul omogenitafii se sprijina pe flexibilitatea 
mestesugului, ale carui resorturi ne sunt disimulate. 

In cultivarea insusirilor prefioase . ale materiei si 
potenfarea lor pana ia o senzualitate care se deneaga 
si se transpune pe planul spiritualitafii, descoperim 
indiciile unui nou fanatism, mergand spre adancirea 
catorva trasaturi, izolate din complexul expresiei pic-' 
turale, in timp ce alte aspecte ale expozifiei actuale 
manifesta tending de conciliere a unui pictural mai 
cuprinzator, mai amplu si mai bo gat, ca o contrapon- 
dere la excesele pe care le presupune orice fanatism. 
Tocmai aceste aspecte reusesc sa ne intereseze in 
gradul eel mai inalt, intrucat ni se. pare ca indica 
sensul evolufiei viitoare a pictorului, prefigurand un 
stadiu apropiat, pe care il banuim al maturitafii, 

Compozifia de proportu mari intitulata „Le travesti" 
are in aceasta privinfa o valoare de manifest, dupa 
cum anii trecufi o alta panza de proporfii mari, acel 
„Nud pe fotoliu rosu" pomenit mai sus, inchidea vir- 
tual posibilitafile desfasurate apoi in evolufia urmata 
dealungul ultimilor patru ani. 

Nu ni se pare hazardat sa cautam in preferinj;a 
pictorului pentru anumite motive o indicate valabila 
in ce priveste felul expresiei spre care nazueste sau 
in privinfa resurselor picturale pe care conteaza spre 
mijlocirea acelei expresii. Faptul ca in „Le travesti" 
sunt alaturate pentru intaia oara in aceiasi linie de 
compozrfie doua personagii de carnaval, un nud langa 
un trup imbracat, este credem, o indicate prefioasa 
pentru largirea campului de resurse al picturalului, pe 
care o incearca acum lser. Fireste este vorba in aceasta 
panza mai mult de simbolica acestei nazuinfi si mai 
pufin de realizarea ei. Din multe puncte de vedere, 
ea nu pot fi considerate decat ca un program. 

Ipoteza pe care o propunem se verifica deja in 
actuala expozifie prin cate-va panze, in cari nudul in- 
ceteaza de a mai fi proectat programatic pe un fundal 
de convenfie ci este apropiat omeneste in ambifia unui 



interior sau a unui coif de natura. Sunt multe pictate 
in atmosfera invaluitoare din sudul Franfei, a caror 
materie splendida se imbogafeste cu reflexele somptu- 
oase ale vegetafiei, se lasa patrunsa de lumina care 
starue imprejur si in lucruri. Uneori o invenfie prefioasa 
in alcatuirea motivului, introducerea catorva amanunte 
aparent fara insemnatate precum o esarfa sau o blana 
de hermina, aduc revelafia unei imaginafii picturale in 
necontenita efervescenfa. Spcotim printre cele mai inalte 
realizari ale actualei expozuii panza intitulata M ln atelier 11 , 
in care un nud, expresiv prin diformafia pe care i-a 
impus-o artistul, este asezat intr'un cadru de draperii 
si covoare, inconjurat de nenumaratele accesorii, care 
alcatuesc decorul unui interior. Accentul nu mai este 
pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele 
pictorului nu mai sunt marginite la acelea care mijlocesc 
aceasta expresie, Un nou domeniu de pitoresc a fost 
anexat de arta lui lser, cu totul altul decat acela prin 
care pictorul s'a facut cunoscut si care consta din 
motive orientale. Pitorescul actual, mai discret, maf 
pufin exotic, este justificat de un pictural de astadata 
mai suplu, mai bine hrarit mai sobru in expresie. Cata 
flexibilitate manifesta lser in definirea acelui ansamblu 
de raporturi coloristice, din care un albastru luminos 
reese atat de apropiat in proectarea sa pe un fond de 
griuri cultivate ! Intimitatea atmosferei este castigata 
cu totul firesc si nemijlocit din implinirea, pata de 
culoare langa pata de culoare, a organismului pictural. 
Apropierea ce s'a facut inca de acum doi ani, in critica 
noastra, intre arta lui lser si unele aspecte ale arte> 
flamande, pare sa capete prin exemplul pe care 1-am 
aflat in panza atat de sugestiv intitulata : „In atelier" 
o justificare valabila. 

lser a renunfat aproape la vechia sa preferinfa pentru 
tematica orientals. Astazi orientalismul sau nu mai 
trebue cautat in motiv, ci in atitudine. Sensul vegetativ, 
atat de specific lumii crientale, traeste in toate panzele 
sale alaturi cu prefiozitatea materiei. Fanatismul sau 
si rasfaful in splendoarea rasariteana a culorilor cu 
reflexe grele de giuvaericale si pietre scumpe, isi au 
corespondente precise in proza artistica a lui Mateiu 
Ion Caragiale si se inglobeaza laolalalta intr'un anumit 
sens al bizantinului. Nu este o simpla intamplare ca 
■ arta lui Henri Matisse — a carui tematica preferata : 
nudul asezat intr'un cadru decorativ, se intampla sa 
fie motivul stadiului ultim in evolufia artei lui lser, — 
a fost pusa in legatura cu arta Bizanfului, de catre 
scriitori seriosi, precum Georges Duthuit, in manualul 
sau asupra artei bizantine, 

Ar fi inexact totusi sa afirmam ca motivele orientale 
au disparut cu totul din cuprinsul artei lui lser. Ele 
apar in acea serie seducatoare de peisagii ploestene, 
a caror nota de pitoresc balcanic este cu prisosinfa 
evidenfiata prin mijlocirea catorva trasaturi de pensula 
deasemenea in cateva acuarele sau gouache-uri repre- 
zentand odalisce. Dinamismul coloristic al pictorului 
se simte mai in larg aici decat in lucrarile de „longue 
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haleine", tmde este nevoit sa imbrace anumite scheme, 
mpuse de logica compozifiei. El ajunge chiar, uneori, 
la un absolutism coloristic, ce afirma nestanjenit valori 
intensive, precum un rosu aprins, de para. Este vorba 
de aporturi laterale, care au alimentat intotdeauna 
sentimentul libertatii de create, atat de caracteristic 
si seducator in definirea personality! artistice a lui Iser, 
Fara indoiala, numeroasele exemplare de grafica, pe 
care le expune si de astadata Iser, nu sunt aportul eel 
mai pujin insemnat al manifestarei sale ultime. S'ar 
putea spune dinpotriva. Grafica inseamna termometrul 
problematicei pe care si-o propune un pictor, constitue 
o indicate sigura in privinfa sanselor de rodnicie a 
artei sale. Din acest punct de vedere, se cuvine sa 
notam aici seriozitatea infaptuirilor de arta ale lui lser. 
Genul de grafica spre care s'au indreptat preferinfele 



sate, pointe-seche corectata si adancita prin burin, 
pretinde o aplica^ie indarjita, indisponibilitatea desa- 
varsita a ateri^iei. Pictorul ne marturisia odata cat de 
pu|in il intereseaza technica aqua-fortei $i litografiei, 
genuri de gravura extrem de comode, care nu ii pot 
oferi imbierea nici unei dificulta^i de invins. Este in 
marturisirea aceasta, delimitarea autoritara a unei pu- 
ternice personality artistice. Se mai gasesc totusi 
oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser. 

Pe scurt, Iser, in ultima sa expozifie, ni se arata la 
inalfimea marelui sau talent, apt inca sa evolueze, 
apropiat de maturitatea rodnica, justificand in totul 
considera|ia deosebita pe care i^o acorda critica de 
arta din Apus prin cateva condee autorizate, cat si 
cei mai valorosi dintre colegii sai de acolo, 

AUREL D. BRO$TEANU 



DRAMA $1 TEATRU 

P R I V E L I $ T I 



GRABIXI sa limpezeasca zarile si sa umple casele, 
directorii teatrelor bucurestene dupa o serie de piese 
sumbre sau numai piese pe jumatate isbutite, s'au ho- 
tarat sa chieme iute iu ajutor comedii de toate mainile- 
Astfel se explica intalnirea publicului cu multe, neas- 
teptate $i gaunoase surprize, 

Au fost multe nume de piese. Aci insa ele se de- 
pasesc cu vremile la cari au aparut. $i de vreme ce 
au trecut, suntem veseli sa le dam uitarii. Totusi se 
cuvine sa ne oprim asupra „Parizienei a de H. Becque 
prezintata de Teatrul National. 

Scrisa acum cincizeci de ani, drama insemneaza mai 
mult o data in istoria literara decat o opera ce ar pu- 
tea duce cu ea interes adanc de-alungul anilor. Rasarit 
observata, adancita in adevarate taeturi de suflet, a- 
ceasta „Pariziana" ramane totus pentru sensibilitatea si 
nelinistea de azi si prea uscata §i prea simpla. Apare 
ca o remarcabila reac^iune impotriva teatrului romantic 
de pana atunci si de aceea poarta si urmele unei for- 
mule excesive dar si pe acelea ale unui temperament 
inegurat cum a fost acela a lui Henry Becque, 

Asupra eroinei, s'a scris mult cautandu-se, in dife- 
rite registre, cate unfit conducator pentru o trasatura 
unitara a personagiului. Socot ca in aceasta operate 
de limpezire s'a luat prea pu{in in considerare titlul ; 
dPariziana". Chiar la acea epoca — $i poate aceasta 
este cea mai fina observable a lui Becque — marele 
oras care era Parisul in lupta cu asezaminte sociale si 
de moravuri mai temeinice decat cele de azi, va fi in- 
vins in deformarea unor personagii, si in crearea unor 
noi psihologii, cum ar fi de pilda a femeii acestia care 
incepe sa circule prin deprinderi mai largi, anunfand 
astfel pe femeea moderna. 



Inscrisa in triunghiul adulterului benign, care avea 
zeci de ani, pana azi, sa rasfranga la exasperare ti- 
parul prin sute de piese, „Pariziana" este construita 
cu o mare abilitate si economie technica, atragand 
inspre ea calita^ile de frunte ale spiritului francez din 
totdeauna. 

Pe scena Teatrului nostru National eroina si-a gasit 
chipul dorit in interpretarea doamnei Maria Filotti. 
O necesitate de stralucire a impins totus prima noastra 
scena la un post ce nu convenea, ba denatura chiar 
piesa. Lucrarea e vroit mai inabusita de autor, mai 
aburita, o prea luminoasa aerare, i-a dat ceva scheletic 
si obositor. 

Se cuvine iarasi sa nu uitam o piesa originala, din 
trecerea aceasta de lucrari, sianume »Frafii de cruce" 
ai d-lui Faiil Prodan. 

In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice, 
d-1 Prodan, afecfioneaza mult tradifia — cea franceza 
usoara, mai ales — atat ca material, cat si ca plan de 
constructie. Actiunile d-sale se men^in in cadrul sen- 
timentelor cotidiane, fara pete mari de lumina si fara 
grele ascunzisuri. 

Din „Fra|i de cruce", autorul a vrut sa faca o co- 
medie, subliniata in cateva situa^ii in care prietenia sa 
fie pusa la incercare de catre dragoste. Daca un contur 
precis nu s'a putut inca lasa peste materialul sugerat 
de d-1 Prodan, lucrul acesta nu insemneaza ca episodic 
scopul nu a fost atins. 

Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat in ritm vioi 
lucrarea, din interpretarea careia amintim in primul 
rind realizarea tinereasca si totus sigura a domnisoarei 
Leny Caller 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 



GANDIREA i$i incheie anul acesta, — al noulea — 
cu trei frumoase isbanzi peste hotare : volumul de nu- 
vele al lui Cezar Petrescu : „L'uomo del sogno" aparut 
la Roma, volumul de nuvele al lui Oscar Walter Cisek, 
„Die Tatarin** aparut la Hamburg si distins cu men- 
tiunea marelui premiu Kleist pentru literatura germana, 
si piesa lui Lucian Blaga : Mesterul Manole, tradusa 
magistral de scriitorul elvetian Hugo Marti si jucata in 
ova{ii la Teatrul Orasenesc dm Berna. 

Sant trei fapte considerabile, cu atat mai mult cu 
cat niciunul nu e efectul vreunei propagande oficial 
organizate si, deci, nu poate fi vorba de succese arti- 
ficiale, inexistente in strainatate, dar trambitate pentru 
naivii nostrii, chipurile, ca si cum s'ar petrece pe acolo. 
Din nenorocire, cunoastem si o astfel de propaganda 
cu atat mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cat 
e mai fictiva. In timpul din urma, indeosebi, copioase 
numere de publicatu streine au fost, prin aranjamente 
ce costa zeci de milioane, inchinate Romaniei ca exem- 
plarele lor sa se desfaca apoi tot in Romania, printr'o 
scandaloasa lipsa de control a unei astfel de acfiuni 
condamnabile. Tiparim lucruri stiute de noi tofi in doua 
trei limbi streine si le raspandim tot printre noi, cau- 
tand sa creem iluzia ca planeta intreaga a luat cunos- 
tim;a de existenfa noastra culturala. E o incercare de 
auto-inselare care pe romaneste se numeste w a-|;i fura 
singur caciula**. Demascand-o, santem datori sa ne ri- 
dicam energic impotriva acestei nevrednicii si sa sub- 
liniem, in schimb, faptele de incontestabila, normala si 
efectiva propaganda, cum sint succesele repurtate de cei 
trei redactori ai revistei noastre. Ele nu fac parte din 
capitolul propagandei oficiale, ci se intemeiaza pe sim- 
pla valoare intrinseca a operelor talmacite sau aparute 
in limbi streine. Am citit maldare de foiletoane si ar- 
ticole critice in presa germana, elve{iana si italiana, 
strabatute de o vibranta recunoastere a valorii pe care 
o reprezinta nuvelele lui Oscar Walter Cisek si Cezar 
Petrescu si piesa plina de „Tainele Orientului* a lui 
Lucian Blaga. „Hotarele Europei celei noui se largesc" 
scriu cronicarii streini, ispititi de curiositate pentru li- 
teratura romaneasca. Romania incepe sa se integreze 
in constiinfa europenna, nu ca o vasala culturala, ci ca 
o contribute personala de forte creatoare, tinere si 
originale. 

Sant inca mulfi intelectuali si publicistii romani cari 
concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei 
vasalitafi intelectuale si artistice. E un rezidiu de men- 
talitate inerta, mostenita dela intaii nostri europenisti- 
Impotriva ei am luptat si vom lupta pana la desavarsita-i 
dispari^ie. Lovinescianismul acesta flasc si servil cade, 
treptat, infranat de energiile noastre creatoare autohtone. 
Sub acest raport e de o mie de ori preferabil d. Mihail 
Dragomirescu cu naiva si hiperbolica sa credin^a in 
geniul nostru autohton, Singura gresala mare — sub 



acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabila 
oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este ca 
d-sa, nerabdator, e gata sa proclame genii universale 
romanesti in toate direcfiile, fara un control critic serios 
si — fara consim£imantul strainata^ii. Indiferent de teo- 
riile sale estetice, discutabile ca once teorii estetice, 
increderea sa in geniul autohton ne este simpatica, cu 
rezerva aplicatiilor sale critice, Succesele recente ale 
redactorilor nostri Cisek, Blaga si Cezar Petrescu, 
confirma aceasta directiva, dar contrazic criteriile de 
judecataale d-lui Dragomirescu. Cu o singura excepfie ; 
Cezar Petrescu faj;a de care d-sa a avut totdeauna o 
atitudine de nedesmintita recunoastere. Pe Cisek 1-a 
negat, pe Blaga 1-a negat. E drept: pe Cisek 1-anegat 
necunoscandu-i laturea creatoare ca nuvelist. Dar Lucian 
Blaga e laudat azi in presa elvetiana si germana atat 
pentru innalta valoare a realizarii artistice cat si pentru 
„taina orientala", adica pentru elementul autohton al 
operei sale „Mesterul Manole**. 



r\/Sraa 



iNNAINTARILE acestea, sigure, libere si recunos- 
cute, in arena literara a Europei, sunt tot atatea con- 
firmari ale directive! noastre autohtoniste in care se 
cuprinde tradijionalismul etnic si religios. O cultura 
creeaza valori universale in masura in care capteaza 
si modeleaza in forme superioare de arta si de cuge- 
tare adancul fond de originalitate a poporului respectiv. 
Elementul particular, propriu unui popor, e acela care 
da savoarea specifica si determina insasi forma ar- 
tistica a operei de arts. Un roman romanesc, avand 
sa transfigureze in lumina frumusejii, realita^i roma- 
nesti, fie rurale, fie urbane, nu va imbraca niciodata 
forma specific pariziana a romanelor lui Marcel Proust 
— decat cu riscul contrafacerii si al caricaturiL pilda 
elocventa ne serveste literatura unui Andre Gide care, 
voind sa faca la Paris dostoiewskianism, nu isbuteste 
sa fie decat o caricatura a genialului si inimitabilului 
Dostoiewski. Fiindca romanele lui Dostoiewscki, pro- 
fund si specific rusesti, nu din intamplare, ci din voin^a 
programatica a autorului lor, sunt determinate pana in 
ultimul amanunt de etnosul si de etosul haoticului 
suflet rus. Arta lui atat de particular;!, aplicata ca re- 
teta la Paris, are ca efect literatura hibrida a unei 
Adre Gide, care se menfine pe piafa numai prezenj;ei 
fizice a scriitorului, dar care, dupa moartea lui, va 
cadea imediat in uitare. Cazuri similare se pot cita 
oricate. Amintim in treacat pe acela al lui Spiteller 
care a prapadit un mare talent scriind in Elve'Jia lui 
practica si pedagogica colosale si principial perimate 
epopei in genul antic. Cine se mai ocupa azi, cafiva 
ani dela moartea lui, de poezia lui Carl Spiteller? In 
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aceasta vreme, Dostoiewski, rus autentic, domina Eu~ 
ropa, Particularismul autohton al geniului sau il menfine 

I vesnic fraged, actual si seducator. 

Expunand aici principle traditionalismului romanesc, 
noi am preconizat, spre nedumerirea unora, o „este- 

J tica barbara", adica o forma proprie, potrivita si deter- 
minata de fondul nostru autohton. Aceasta in opozifie 
mai ales ca estetica pariziana, justa la locul ei, dar 
factice si desfiguranta cand devine rejeta de aplicat 
scrisului romanesc. O literatura dupa formule fmportate 
e osandita la hibriditate si la epigonism. Ea nu intere- 
seaza, fiindca nu e imaginea credincioasa a poporului 
respectiv. Adevarul acesta se poate verifica usor prin 
incercarea de a scoate o asemenea literatura in largul 
lumii : ea cade imediat intr'o sfera de lucruri deja cunos- 
cute si face penibila impresie a imita^iei si a banalita|ii. 

' Lovinescianismul, teorie a diletantismului imitativ, ^con- 
fine osanda in insasi natura lui caduca, sterila si inutila. 
Ni s'a obiectat, totdeodata, ca „programul' ( nostru, 
chiar daca ar fi frumos sau interesant, e un simplu 
program sau crez iar artistul, autonom si independent, 
nu e obligat sa fma seama de dansul. Lucru, in apa- 
renfa, just, 

Dar o idee [sau un program) devine o forfa dina- 
mica in masura in care e insuflejita de realitajile vii, 
Ea e fecunda intrucat adera la realitate sau e o rezul- 
tanta a acestei realitafci. Tradifionalismul nostru e, prin 
excelenfa, forma ideologica aderenta la realitatea roma- 
neasca, Forfa lui dinamica e sorbita din aceasta vasta 
si multipla realitate. In arta, ca si in politica, o idee 
nu e fecunda daca nu se verifica in lumina con^inutului 
viefii insasi. Arta nu e produsul unui om abstract sau 
al unui individ suspendat in vazduh. Artistul creator 
traieste intr'un mediu determinat si determinant ; su- 
fletul lui e margeaua de roua in limpezimea careia se 



reflecta, multicolora, imaginea lumii dimprejur. Prin el 
mijlocitorul, aceasta lume isi capata expresia inalta, ilu- 
minata de frumusejea artistica. 

Si apoi, se poate susfine serios ca artistul, in vir- 
tutea autonomiei sale, ramane absolut indiferent unei 
miscari ideologice ? Sau o miscare ideologica se im- 
pune cu silnicie, indolent&ndu-i autonomia ? Artistul 
are libertatea alegerii. El poate sa adere sau nu t 
Dar istoria literara si artistica, definind cicluri, epoci, 
curente si cenacle, ne vorbeste tocmai de aceasta co- 
munitate ideologica alcatuita prin libera aderenta a 
grupelor de artisti si constituind manifestable de ansam- 
blu, atat de diferentiate intre ele, dela o epoca la alta, 
dela o fara la alta. Autonomia artistului nu se con- 
cepe ca o stana de piatra, indiferenta ideilor si mis- 
carilor contimporane. 

$i daca mai e necesar sa dam un exemplu, ne vom 
intoarce la acelas Dostoiewski, artist eminamente au- 
tonom si independent. A ramas Dostoiewski indiferent 
ideologiilor desbatute pe vremea lui in Rusia ? Sau a 
vibrat cu toata fiinta lui alaturi de aceste ideologii ori 
impotriva lor, imbra^isand pe unele cu fanatism, com- 
batant! pe allele cu acelas fanatism ? Dar romanele 
sale sunt epopei uriase ale acestor ideologii ! Tradi- 
tionalismul sau, — fiindca avem aface cu un fanatic 
traditionalist, — e rezultanta catorva decenii de des_ 
bateri literare, filosofice si religioase, purtate de cu- 
rentul ideologic al slavofilismului. Fara aceasta fana- 
tica aderenta, Dostoiewski n'ar fi ceeace este. Slavofi- 
tiismul i-a violentat oare autonomia artistica ? 

Cine mai formuleaza azi — cand pretutindeni lite- 
ratura si arta sunt in functie de diferite ideologii, — 
asemenea obiectiuni, dovedeste ca a ramas, dincolo de 
vreme, in fabula turnului de fildes. 

NICHIFOR CRA1NIC 
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